‘Mắt biếc’

Định nghĩa

• Triệt sản (sterilization) ở nam giới còn gọi thắt ống dẫn tinh (vasectomy), là một trong những phương pháp ngừa thai hiệu quả, kinh tế và an toàn nhất hiện nay.
• Hiệu quả tránh thai có thể đạt tới 99%.
• Triệt sản bằng phương pháp cột thắt ống dẫn tinh là một tiểu phẫu gây tê tại chỗ kéo dài khoảng 20 phút.

Cơ chế

• Tinh trùng được tạo ra tại tinh hoàn. Từ tinh hoàn, tinh trùng chui vào ống dẫn tinh để ra ngoài.
• Ống dẫn tinh là một ống nhỏ đường kính cỡ 1,5-2 mm, dài khoảng 30-40 cm, chạy từ tinh hoàn qua bẹn chui vào bụng, luồn ra sau bàng quang, nối vào niệu đạo. Tại đây tinh trùng được trộn chung với dịch của túi tinh và tuyến tiền liệt rồi phóng xuất ra ngoài.
• Bản chất triệt sản nam chính là triệt đường ra của tinh trùng, tức là ống dẫn tinh. Triệt sản nam là cắt bỏ đi 1-2 cm ống dẫn tinh, rồi cột kín hai đầu lại khiến đường ra của tinh trùng bị triệt. Tinh trùng sẽ nằm lại trong tinh hoàn và tự tan đi.

Sinh được hai đứa con trai trong cảnh nghèo, vừa làm lụng nuôi con ăn học vừa mong những đứa trẻ nghèo khác vơi bớt khó khăn nên tôi không quản ngại khó khăn, đi xin tiền hỗ trợ, rồi từ đó tôi gắn bó với công tác khuyến học", ông Được rưng rưng kể.

Ông Nguyễn Mậu Được chạy xe ôm để mưu sinh.

Suốt 30 năm qua, người dân xung quanh khu vực chợ Đồng Cát (Huyện Mộ Đức) đã quá quen với hình ảnh ông Được chạy xe ôm, chở hàng thuê bằng chiếc xe máy Dream cũ, chắp vá nên thường gọi ông là “Được xe ôm”.

Một ngày làm việc của ông Được bắt đầu từ sáng sớm cho đến tối mịt. Ông Được kể: “Đỉnh điểm, những ngày sắp tết Nguyên đán, người dân đi làm ăn xa, học sinh, sinh viên đi học về quê, xe chạy tuyến TP.Hồ Chí Minh - Mộ Đức vẫn thường về vào lúc 2 - 3h sáng, tôi phải dậy sớm chở khách, rồi 6 - 7h sáng bắt đầu nhận chở hàng thuê".

Ngoài cái tên "Được xe ôm", ông còn có một biệt danh khác là “Được khuyến học”. Bởi ông luôn nhiệt tình với các hoạt động khuyến học tại địa phương.

Chi hội khuyến học thôn Phước Luông thành lập 15 năm thì ông Được đã có 14 năm đồng hành.

7h tối, vừa trở về nhà sau một ngày rong ruổi ngoài đường để chở khách, nghe tin mạnh thường quân từ TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh khác về thăm quê, ông Được lại mang thư ngỏ đến xin hỗ trợ.

Ông Được mang vở đi tặng cho học sinh nghèo hiếu học.

“Tôi phải tranh thủ chứ ăn cơm rồi mới đi thì người ta đóng cửa đi ngủ mất. Những thời điểm quá bận rộn, tôi phải tận dụng mấy mươi phút buổi trưa chạy xe đến các nhà có con em là học sinh, sinh viên để thông báo cho các em về lịch họp mặt.

Tối, tôi tranh thủ thêm vài tiếng đồng hồ để đến một số nhà trong thôn vận động cho quỹ khuyến học. Gần đến ngày trao học bổng khuyến học, tôi nhờ hệ thống loa phát thanh của xã thông báo giúp", ông Được bộc bạch.

Thư ngỏ và quyển sổ tay danh sách những người ủng hộ cho phong trào khuyến học của thôn luôn được ông cất giữ cẩn thận để đến cuối năm ông Được làm báo cáo lên huyện, lên tỉnh.

Em Trần Phương Thảo Yến, học sinh lớp 9A, Trường THCS Đức Hòa tâm sự: "Vì nhà nghèo, mẹ đau ốm liên miên, em nhiều lúc muốn nghỉ học nhưng bác Được cùng các bác trong chi hội khuyến học hỏi thăm rồi động viên, khuyên nhủ tìm kinh phí hỗ trợ nên em có thêm động lực để đến trường".

Lan tỏa đam mê làm khuyến học

Bình quân mỗi năm, người đàn ông vốn nhọc nhằn mưu sinh bằng nghề chạy xe ôm lại đóng góp từ 1 - 1,5 triệu đồng vào quỹ khuyến học của thôn. Bởi với ông, niềm vui của các em học trò nghèo, được tặng vở, được hỗ trợ một chút ít tiền để vơi đi khó khăn là điều đáng trân quý.

Hiểu được tâm nguyện của cha, hàng năm, hai con của ông là anh Nguyễn Mậu Tiến hiện làm việc ở một tập đoàn và Nguyễn Mậu Công nhân viên ngân hàng tại TP.Hồ Chí Minh, đều đặn góp tiền cho quỹ khuyến học của thôn.

"Thấy ba tâm huyết với công tác khuyến học, cả nhà đều vui và ủng hộ. Vì hơn ai hết, đi lên từ gian khó, chúng tôi hiểu được rằng những hoạt động khuyến học có ý nghĩa như thế nào. Vì vậy, hai anh em chúng tôi cũng noi gương ba đóng góp cho quỹ khuyến học", anh Nguyễn Mậu Công, con trai ông Được tâm sự.

Niềm vui của học trò thôn Phước Luông khi được khen thưởng.

Bà Trần Thị Hiền (55 tuổi) vợ ông, làm nghề nông, quanh năm lao động vất vả là vậy nhưng chưa bao giờ phiền hà chuyện làm khuyến học của chồng. Ngược lại bà luôn ủng hộ, bởi bà hiểu đó là tâm nguyện cả đời của ông.

Gần đây, khi cuộc sống bớt khó khăn, được hai con mua cho chiếc ipad, ông Được tự mày mò sử dụng Facebook, Zalo để... làm khuyến học. Những trường hợp học sinh nghèo vượt khó, ông chụp ảnh và chia sẻ lên mạng để kêu gọi, mở rộng nguồn tài trợ.

Quỹ khuyến học của thôn nhờ đó tăng lên. Năm học 2019-2020, chị Trần Thị Thanh Nga, một người con Phước Luông xa quê đã gửi ủng hộ 2.000 quyển vở. Hay như chị Nguyễn Thị Thương, sau khi nghe ông giới thiệu về trường hợp cháu học sinh nghèo Trần Phương Thảo Yến có mẹ bị suy thận, đã đồng cảm gửi tặng Yến 200.000 đồng

Không những làm khuyến học cho thôn, ông Được còn góp sức làm khuyến học cho dòng họ Nguyễn Mậu. Hằng năm, ông cùng dòng họ lại tổ chức buổi gặp mặt để biểu dương con cháu học hành đạt thành tích tốt, dặn dò thế hệ sau cố gắng góp sức xây dựng quê hương.

Ông Đỗ Túc, Phó Bí thư Đảng ủy xã Đức Hòa cho biết: "Gia đình anh Được khó khăn lắm. Nhưng anh rất tích cực tham gia công tác hội khuyến học. Chính quyền xã luôn theo sát công việc của anh, kịp thời đề nghị các cấp ghi nhận những nỗ lực, thành tích mà anh Được và hội khuyến học đã đạt được".

Chàng trai lập 'ngân hàng' máu lưu động ở Tây Nguyên

8 năm qua, nhóm hiến máu lưu động của Hoàng Công Minh đã giúp đỡ được khoảng 2000 bệnh nhân ở khu vực Tây Nguyên.

Chốn hoài niệm tuổi thơ

Trở về sau chuyến công tác, ông Hồ Minh Tâm (SN 1964, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương) mở cửa căn nhà gỗ lọt thỏm trong vườn cây cảnh xanh mướt. Đây là căn nhà cổ đặc biệt, được ông dành làm nơi thờ tự ông bà, tổ tiên của gia đình.

Xung quanh căn nhà này là hệ thống nhà gỗ có tuổi đời ngoài 1 thế kỷ. Tất cả đều được ông cất công sưu tầm, phục dựng từ những căn nhà gỗ cũ nát trong nhiều năm qua.

Ông Tâm không nhận mình là dân chơi đồ cổ. Tuy nhiên, ông đặc biệt thích và có đam mê mãnh liệt với nhà cổ. Đam mê ấy bắt nguồn từ niềm nhớ nhung, hoài niệm về căn nhà gỗ cũ, nơi ông trải qua phần lớn tuổi thơ.

Ông sinh ra, lớn lên trong nhà căn nhà gỗ. Theo năm tháng, căn nhà ấy không còn. Sau này, khi đã có cơ ngơi, gặp lại những căn nhà gỗ, kỷ niệm tuổi thơ trong ông ùa về. Ông muốn tìm lại cảm giác được sống trong nhà gỗ, được ngửi mùi gạch nung, gỗ cũ...

Ông chia sẻ: “Khi có nhà tường, biệt thự rồi, tôi vẫn nhớ căn nhà gỗ nơi tôi sinh ra. Ở trong nhà tường, biệt thự, tôi lại thèm mùi khói rơm, thích cảm giác sống trong những bức vách bằng ván nhuốm màu thời gian.

Tôi cũng thích ngắm, ôm những cây cột gỗ nhẵn bóng, đặt chân lên nền gạch tàu nâu đỏ, nhìn mái ngói rêu xanh… Tôi muốn được sống trong căn nhà tuổi thơ nên quyết tâm sưu tầm nhà gỗ cổ”.

Ước mơ ấy theo ông suốt nhiều năm. Cho đến một ngày, ông biết tin một số nhà cổ nằm trong khu quy hoạch, gia chủ chuẩn bị dỡ bỏ để chuyển đi nơi khác. Thấy cơ hội đã đến, ông bỏ số tiền lớn mua lại những căn nhà này dù phần lớn nhà đã xuống cấp, mục nát.

Thấy ông vung tiền mua những căn nhà gỗ cũ nát, vợ con không đồng ý. Tuy nhiên, khi biết ông có niềm đam mê tột bậc với nhà cổ, gia đình thông cảm, không còn ngăn cản.

Ông nói: “Sưu tầm nhà cổ tốn kém và cực lắm. Không phải cứ tìm được nhà cổ là có thể dùng tiền mua về rồi dựng lại để ở. Đa số nhà tôi mua về đều đã xuống cấp, kèo, cột mục nát, gạch, ngói vỡ hết cả.

Đôi khi tôi bỏ số tiền lớn mua 2-3 nhà cổ về nhưng chỉ nhặt được từ chúng vài cây cột, ít đòn tay, đôi tấm ván… còn dùng được. Có khi tôi mua chục căn nhà cổ về chỉ dựng lại được 2-3 căn thôi”.

Bán đất rộng, mua nhà nát

Sau khi mua xác nhà cổ, nhặt ra những vật dụng còn sử dụng được, ông Tâm đầu tư một số tiền lớn thuê thợ mộc có tay nghề cao về phục dựng. Ông chú trọng thuê thợ trong vùng, dựng nhà theo đúng kiến trúc nhà gỗ xưa của người Nam Bộ.

Ông thuê thợ với mức tiền công hơn 1 triệu đồng/ngày. Thậm chí, có thợ nhận chạm cột, đòn tay với giá 4-5 triệu đồng/cây.

Các nhà cổ này được ông phục dựng trong khuôn viên rộng hàng ngàn mét vuông của quán ăn gia đình.

Riêng căn nhà gỗ với cột, kèo, bao lơn… chạm khắc hoa văn tinh xảo, nằm giữa khuôn viên quán được ông dùng làm nơi thờ tự của gia đình. Đây là căn nhà ông yêu thích nhất và dành nhiều tâm huyết để phục dựng.

“Hồi làm cái nhà này, tôi tốn nhiều tiền lắm. Tôi phải bán một miếng đất rộng mới mua được nó và đủ tiền thuê thợ dựng lại. Tiền trả cho thợ dựng căn nhà này bằng chi phí xây mới 2-3 căn nhà tường”, ông nói.

Nhà được phục dựng theo đúng kiến trúc ban đầu với nhiều loại gỗ quý. Nhà lợp ngói, lát gạch xưa. Các cột, kèo, đòn tay, bao lơn… đều được ông thuê thợ giỏi chạm khắc họa tiết long phụng, hoa văn tinh xảo, đẹp mắt.

Nội thất bên trong cùng các vật phẩm trang trí như: liễn, hoành phi, câu đối… cũng được chế tác từ gỗ quý, khảm xà cừ và có tuổi đời trên 100 năm. Để tái hiện ký ức tuổi thơ, ông bài trí trong căn nhà này nhiều đồ dùng xưa như: quạt cổ, nồi đồng, cối đá…

Ông chia sẻ: “Sưu tầm, dựng lại nhà cổ đã khó, sống trong nhà cổ còn khó hơn. Không như nhà tường hiện đại, không gian trong nhà cổ tối tăm, thấp, hẹp, thiếu tiện nghi. Ở nhà cổ phải dành nhiều công sức, thời gian chăm sóc, bảo quản.

Ngoài chống mối mọt, ẩm mục thì chỉ cần chuột, mèo chạy qua, làm rớt ngói, tôi cũng phải thuê thợ đến sửa… Do vậy, phải thực sự yêu nhà cổ, không gian sống của nhà cổ lắm mới có thể sưu tầm và ở được”.

Năm 2017, công ty tôi quyết định cho toàn bộ nhân viên làm việc từ xa. Có đồng nghiệp sang Mexico, người khác sang Philippines, châu Âu, một vài dọn về các tiểu bang chi phí thấp hơn California. Sau một tháng làm việc ở nhà, thấy buồn chán và ngột ngạt, tôi quyết định về Việt Nam sống thử ba tháng để vừa làm, vừa đi du lịch xuyên Việt. Dự định sau đó của tôi là sẽ chuyển đến Bali (Indonesia) hay Phuket (Thái Lan).

Sau một tuần ở Sài Gòn, trong chuyến đi theo bạn về quê ăn tiệc, tôi quen vợ tôi bây giờ. Vợ đang làm trong khu công nghiệp ở tỉnh. Tôi nhanh chóng thu gọn hành lý dọn về tỉnh để được ở gần người mình yêu. Mọi thứ diễn tiến nhanh, chúng tôi dọn vào sống chung. Tôi đề xuất thuê căn hộ, nhưng cô ấy từ chối vì quen ở khu nhà trọ, gần bạn bè cùng công ty vui hơn. Thế là tôi dọn vào nhà trọ.

Chỉ tốn khoảng một ngàn USD là căn phòng trọ thuê hơn một triệu đồng mỗi tháng của chúng tôi có đầy đủ tiện nghi. Chi tiêu ở tỉnh cũng quá rẻ, bữa sáng chỉ 15-20 nghìn, ly cà phê 20 nghìn là có internet, máy lạnh ngồi làm cả ngày hoặc mua cái sim 4G cũng chỉ 100 nghìn mỗi tháng thì giữa phố hay vùng quê cũng đều có thể bật máy tính lên làm việc ngay.

Chúng tôi cùng nhau đi du lịch nhiều nơi ở châu Á và xuyên Việt bằng xe máy - điều mà trước đây ở Mỹ, với hai tuần nghỉ phép mỗi năm, tôi khó mà làm được. Sau một năm, tôi vẫn còn dư tiền mua một căn hộ. Trước đó, tôi có cân nhắc rất nhiều về việc dọn về ở Sài Gòn, vì mỗi lần về đây chơi, tôi thấy nhộn nhịp, đông vui. Tuy nhiên, những điều tôi không thích như ngột ngạt, kẹt xe, đắt đỏ khiến tôi bỏ ý định đó. Nếu thích, tôi có thể lái xe về Sài Gòn chơi vài ngày rồi thôi. Thêm nữa là chi phí ở Sài Gòn quá cao, mỗi thứ một chút dồn lại sẽ đòi hỏi một thu nhập cao để sống thoải mái. Như vậy, tôi sẽ khó tiết kiệm để có dư.

>> Đằng sau lương 100 triệu của kỹ sư IT

Trong khi đó, ở tỉnh mặt bằng giá rẻ hơn, nhu yếu phẩm không cao cấp nhưng đủ dùng, ít bị hấp dẫn bởi sự hào nhoáng nên ít chi tiêu dư thừa. Hàng tháng, hai vợ chồng tôi chi tiêu trung bình khoảng 15 triệu cho ăn uống, tôi không nhậu nhẹt nên cũng không hao tốn gì thêm. Nhờ đó, tôi không bị áp lực gì nhiều về tài chính. Có lẽ do tình cách và kinh nghiệm hàng chục năm đi làm không dư ở Mỹ nên tôi chọn giảm nhu cầu, ít áp lực hơn là sống chốn đông vui nhưng lúc nào căng thẳng chuyện tiền bạc.

Thu nhập khoảng 250 triệu đồng mỗi tháng nên việc sống ở tỉnh giúp tôi nhanh chóng để dành được tiền. Cuối tuần rảnh rỗi, ngồi cà phê với nhóm bạn làm bất động sản, nên tôi cũng hiểu biết thêm về đầu tư. Tôi mua thêm được hai nền đất mặt tiền đường lớn để dành.

Hiện tại, tôi đang sống yên bình ở vùng quê cách Sài Gòn 100 km. Tôi mua miếng đất 2.000 m2, không xa chợ lắm, có điện và internet đầy đủ với giá gần một tỷ đồng. Tôi xây căn nhà 60 m2 với chỉ một phòng ngủ và một phòng ngồi làm việc, view cánh đồng, với chi phí chưa tới 500 triệu. Tôi không xây nhà rộng lãng phí, nhu cầu tới đâu tính tới đó và ở chật lại thấy ấm cúng hơn.

Rồi con gái chúng tôi cũng chào đời ở đây. Tuy chọn sống ở quê nhưng tôi luôn mua gói bảo hiểm y tế cho gia đình mình ở bệnh viện quốc tế. Do dịch mà đã hơn hai năm tôi chưa trở lại Mỹ. Nhưng nghĩ lại, tôi vẫn rất may mắn vì còn việc làm, có căn hộ cho thuê, còn số tiền hơn một tỷ đồng làm quỹ dự phòng và vẫn đều đặn gửi tiền trực tiếp làm từ thiện khi thấy một hoàn cảnh nào đó không may mắn.

Vì không quá đam mê nghề IT cộng với nghề này áp lực nhiều nên đã có nhiều lúc tôi muốn bỏ nghề, dù so với thu nhập chung ở Việt Nam là tương đối khá. Tuy nhiên, tôi cũng phải thừa nhận rằng mình rất biết ơn nghề này. Nghề IT là nghề hiếm hoi cho tôi cơ hội ngồi nhà tránh dịch vẫn kiếm ra tiền, làm ở Việt Nam lại được hưởng lương như ở Mỹ. Vì thế, các bạn trẻ nên đặt mục tiêu học tiếng Anh giao tiếp thành thạo, tự tin với người bản xứ thì cơ hội làm việc từ xa mà vẫn có thu nhập cao là hoàn toàn khả thi, nhất là sau đợt dịch này xu hướng chuyển đổi sang làm việc từ xa sẽ rất phổ biến.

Nhứt Minh

>> Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.