Nhận định, soi kèo Qingdao West Coast vs Shanghai Port, 18h00 ngày 28/3: Khó thắng cách biệt

Giáo sư Dương Quảng Hàm.

Lời hẹn cuối

Giáo sư Dương Quảng Hàm (1898 - 1946) đỗ thủ khoa khóa đầu tiên trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương. Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, cụ được bổ nhiệm làm Thanh tra Trung học vụ, rồi làm Hiệu trưởng Trường Bưởi.

Cuối năm 1946, trước tình hình Toàn quốc kháng chiến sắp sửa nổ ra, theo chủ trương của chính phủ, người Hà Nội tản cư về các vùng quê. Căn nhà của Giáo sư Hàm được đục tường, thông với các nhà bên cạnh thành một lối đi cho dân quân, tự vệ luồn qua đánh du kích.

Vợ chồng Giáo sư Hàm đã đưa ba người con nhỏ: Cương, Duyên, Minh về quê Hưng Yên trước. 5 người con lớn ở lại, tham gia tích cực vào các hoạt động bảo vệ Thủ đô.

Khi Toàn quốc kháng chiến nổ ra, vợ chồng Giáo sư Hàm được dân quân tự vệ dẫn đường, luồn qua các con phố đến đền Hàng Bạc rồi di chuyển ra vùng tự do bằng cách đi qua bãi đất dưới chân cầu Long Biên.

‘Hôm đó, cha mẹ tôi gặp chị Thoa (Giáo sư Lê Thi - con gái thứ 2 của vợ chồng Giáo sư Hàm) đang tham gia đội tự vệ, mang cơm nắm tiếp tế cho người dân.

Cuộc gặp chớp choáng giữa nơi mưa bom, bão đạn, chị chỉ kịp đưa cho cha mẹ hai nắm cơm rồi dặn: ‘Cậu, mợ (cha mẹ - nv) ở lại đây, sẽ có tự vệ đưa ra khỏi thành phố’, ông Dương Tự Minh xúc động chia sẻ.

Đội dân quân tự vệ có chủ trương: Đàn bà đi trước, đàn ông đi sau. Giáo sư Hàm động viên vợ: ‘Mình yên tâm, ta gặp nhau ở quê’. Nào ngờ, đó là giây phút cuối cụ bà nghe tiếng nói của chồng.

Cụ bà Trần Thị Vân vượt qua con đường nguy hiểm, luồn dưới gầm cầu Long Biên đến khu vực an toàn rồi đi đò qua bên kia sông Hồng, thẳng hướng quê nhà Phú Thị (Hưng Yên).

Suốt 9 năm kháng chiến chống Pháp, cụ bà Vân vẫn ngóng ngày chồng trở về.

Ròng rã mấy ngày, cụ bà Vân cũng về đến quê. Thấy bóng dáng cụ từ xa, ba người con nhỏ chạy ra, ôm chầm lấy mẹ. Ông Dương Tự Minh hỏi: ‘Cậu đâu? Sao cậu không đi cùng mợ’? Nghe con hỏi, cụ bà Vân sững sờ.

'Mãi sau này chúng tôi mới biết, trên đường đi, cụ Hàm bị phục kích rồi ngã xuống làn đạn của giặc', ông Tự Minh kể tiếp.

Suốt 9 năm kháng chiến chống Pháp, gia đình luôn mong chờ tin tức của Giáo sư Hàm. Bao đêm ròng, cụ bà Vân thức trắng, nước mắt ướt đầm tay áo. Đến vùng nào tản cư, gặp học trò, người quen của chồng, cụ bà đều dò la tin chồng nhưng thông tin về Giáo sư Hàm vẫn bặt vô âm tín.

Giải phóng Thủ đô, cụ bà Trần Thị Vân mới thực sự tin rằng, chồng mình đã qua đời. Cụ bà lấy ngày 19/12/1946 (27/11 năm Bính Tuất - ngày toàn quốc kháng chiến) làm ngày giỗ chồng. Trong nghĩa trang họ Dương ở Hưng Yên có thêm ngôi mộ mới của Giáo sư Dương Quảng Hàm nhưng chỉ là mộ gió.

Cuộc khai quật hài cốt dưới tòa nhà

‘Hàng chục năm trôi qua, cái chết của cha tôi luôn là một ẩn số. Đến năm 1999, nhờ một số người tham gia dân quân tự vệ thời kỳ ấy xác nhận, chúng tôi mới biết, cha mất cuối tháng 12 năm 1946 nhưng sau đó thi thể cha bị đưa đi đâu không rõ. Năm 2000, cha tôi được nhà nước phong tặng danh hiệu liệt sĩ', ông Minh nói.

Lễ phong tặng danh hiệu liệt sĩ cho Giáo sư Dương Quảng Hàm.

Thực hiện di nguyện của mẹ, các con Giáo sư Hàm nhiều lần tìm kiếm mộ cha.

‘Gần 20 năm trước, chúng tôi bắt đầu hành trình tìm kiếm. Có người mách cha tôi bị giặc bắn vào đầu, chúng hất thi thể cụ xuống hồ trước cửa nhà thờ Liễu Giai. Dân quân tự vệ vớt lên, đưa về nghĩa trang Nhổn (Bắc Từ Liêm, Hà Nội) chôn cất.

Cả nhà đến nghĩa trang Nhổn, thấy mộ liệt sĩ vô danh nhưng đề hi sinh năm 1948 - 1949. Trong khi đó, những người biết vụ việc cha tôi qua đời, xác nhận cụ mất năm 1946. 

Vài tháng sau, người ta lại báo ngôi mộ nằm phía sau ngôi mộ kia mới là của cụ Hàm.Tôi lên kiểm tra, đó cũng là mộ vô danh, không có gì hơn’, ông Minh cho biết thêm.

Ông Dương Tự Minh.

Sau đó, chị gái ông Minh nghe người ta nói, Giáo sư Hàm được chôn cất gần Bệnh viện Việt Đức. Sau này người ta xây nhà, chuyển mộ lên nghĩa trang Bất Bạt (Ba Vì, Hà Nội).

Lần theo chỉ dẫn lên Bất Bạt, con cháu Giáo sư Hàm tìm thấy một ngôi mộ vô danh khác. Lúc đó, kỹ thuật xác định bằng ADN chưa có, thủ tục xin khai quật mộ rất phức tạp nên các con Giáo sư Hàm đã tổ chức thăm viếng cả ba ngôi mộ, hương khói đầy đủ.

Cách đây khoảng 8 năm, tại một tòa nhà ở đường Trần Phú (Hà Nội), người ta sửa chữa tầng hầm, đào lên có nhiều bộ hài cốt dưới đó.

Một số thông tin cho rằng, trong các bộ hài cốt đó, có hài cốt Giáo sư Hàm. Để chắc chắn, con cháu Giáo sư Hàm đề nghị lấy ADN xét nghiệm. Kết quả giám định khiến gia đình một lần nữa thất vọng. Tất cả các mẫu ADN lấy từ các hài cốt dưới biệt thự không có mẫu nào trùng khớp.

'Đến giờ, các anh chị em tôi, người đã mất, người đã già yếu. Mọi tia hi vọng tìm hài cốt cha đã không còn. Dẫu vậy, năm nào chúng tôi cũng về nghĩa trang họ Dương (Hưng Yên) thắp hương cho cha mẹ.

Tôi tự an ủi mình rằng, dù không tìm được hài cốt cha nhưng danh tiếng của ông sẽ sống mãi trong lòng con cháu và mọi người’, ông Tự Minh ngậm ngùi nói.

Cuộc hôn nhân của bà chủ buôn vải và hiệu trưởng trường Bưởi

 Đến với nhau nhờ mai mối nhưng vợ chồng giáo sư Dương Quảng Hàm đã có cuộc hôn nhân đầy hạnh phúc.

James Anderson, 52 tuổi tới từ Burnley cho biết anh đã giúp hàng ngàn người già và người khuyết tật có nhu cầu sửa chữa ống nước kể từ khi anh đóng cửa doanh nghiệp tư nhân của mình để thành lập tổ chức phi lợi nhuận Depher.

Lòng tốt của James đã được lan truyền sau khi cộng đồng mạng lan truyền bức ảnh chụp hóa đơn 0 đồng của anh gửi cho một cụ bà 91 tuổi bị bệnh bạch cầu cấp tính.

Nói về phản ứng tích cực của cộng đồng, Anderson chia sẻ: ‘Chúng tôi không ngờ tới điều này. Nó được chia sẻ khắp nơi’.

Để tổ chức của mình hoạt động được, Anderson đã làm việc rất chăm chỉ để gây quỹ. Ông bố của 5 đứa con cho biết, anh được truyền cảm hứng để thành lập Depher sau khi nhìn thấy một cụ ông nghèo khổ bị người ta đối xử không tốt.

Từ năm 2017, Anderson đã cung cấp dịch vụ sửa ống nước giá rẻ hoặc miễn phí cho những người có nhu cầu trong suốt mùa đông.

Việc chuyển từ quản lý công ty tư nhân sang làm tổ chức phi lợi nhuận khiến anh nợ khoảng 8.000 bảng nhưng anh khẳng định mọi chuyện vẫn đang trong tầm kiểm soát.

Hóa đơn 0 đồng được James gửi tới một cụ bà mắc bệnh nan y.

‘Nhiều người hỏi tôi rằng tại sao tôi lại khiến mình lâm vào cảnh nợ nần, tại sao tôi lại làm vậy?’.

Anderson nói anh thà mắc nợ một chút để nhiều người được sống hạnh phúc và an toàn hơn.

2 mùa đông qua, công việc của anh mới chỉ trên quy mô Lancashire. Anh hi vọng tổ chức Depher sẽ được lan tỏa ra khắp nước Anh.

‘Tôi không muốn bất kỳ ai già cả và tàn tật trên đất nước này phải chết hoặc sống khổ sở trong một ngôi nhà lạnh lẽo hay thiếu tiền để sửa lò hơi’.

‘Chuyện đó không nên xảy ra. Tôi tin con số đó sẽ giảm xuống còn số 0’.

Ngôi nhà giữa đại ngàn nuôi dưỡng 107 trẻ em bị bỏ rơi

Hơn 100 em nhỏ bị bỏ rơi đã có một mái ấm đúng nghĩa khi được nuôi dưỡng, lớn lên trong vòng tay yêu thương của các sơ ở Mái ấm Tín Thác, xã Lộc Thạnh (thành phố Bảo Lộc, Lâm Đồng).

Mới đầu năm nay thôi, một anh đồng nghiệp nơi tôi làm việc thì thầm với tôi "Anh nhờ em giúp anh chút việc được không?". Chuyện là em gái anh ấy yêu chàng trai nào đó, lỡ dính bầu nhưng cô ấy không muốn để chàng trai ấy biết mình có bầu vì không thật sự xác định đi đến hôn nhân. Cô ấy không có ai đủ tin tưởng để đưa đến bệnh viện phá thai, cũng không dám đi một mình, cuối cùng lên tiếng nhờ ông anh họ chơi thân từ thời còn bé.

Anh ấy nói với tôi: "Anh là đàn ông chưa vợ, đưa nó đến mấy chỗ ấy thật sự không tiện, lỡ gặp người quen lại mang điều tiếng không hay. Dù sao thì con gái với nhau cũng dễ dàng hơn. Em và nó chẳng quen biết gì nhau, chắc không khiến nó lo ngại". Nể tình anh em đồng nghiệp, tôi nhận lời hộ tống em họ anh ấy đi bỏ thai.

Tôi vẫn nhớ, hôm tôi chờ cô gái ở cổng bệnh viện, cô ấy xuất hiện với chiếc váy hồng rất xinh. Tôi hỏi cô ấy có nhất thiết phải làm như vậy không, vì dù sao đó cũng là một đứa trẻ, nếu bỏ thì sẽ rất đau đớn đấy. Nhưng cô ấy nhìn tôi không giấu giếm: "Chẳng giấu gì chị, đây không phải lần đầu em làm chuyện này. Lần trước là do bạn trai em chối bỏ đứa bé, em không có cách nào là phải bỏ thai đi. Còn lần này là do em bất cẩn. Vì anh ta theo đuổi nhiệt thành, lại lúc em đang cô đơn nên tính quen cho vui thôi. Nếu biết em có thai, chắc chắn anh ta sẽ đòi cưới nên em quyết định bí mật bỏ nó đi".

Tôi nghe cô gái nói xong có chút lạnh người. Một chuyện nghiêm trọng như vậy mà qua lời cô gái bỗng nhẹ như lông hồng. Hành động tàn nhẫn đến mức lạnh lùng này thật trái ngược với vẻ ngoài mong manh xinh đẹp của cô ấy.

Từ sau lần đó, tôi và cô gái cũng không có lý do gì để gặp lại nhau. Cho đến hôm nay, trớ trêu thay lại gặp nhau trong hoàn cảnh này. Số phận thật khéo sắp đặt hay thành phố này vốn chật hẹp đến mức ấy, quanh quẩn thế nào lại gặp nhau, lần gặp nào cũng rất đặc biệt. Tôi không quên cô ấy, và cô ấy chắc cũng còn nhớ tôi, nếu không thái độ đã không bối rối như vậy.

Sau hôm anh trai đưa bạn gái về nhà ra mắt, mẹ tôi rất ưng ý về con dâu tương lai, nhưng lòng tôi thì lại cảm thấy rối bời đến bất an. Tôi dự định sẽ tìm thời điểm thích hợp để nói hết mọi chuyện với anh trai, nhưng tôi chưa kịp làm thì cô gái đã gọi điện cho tôi trước xin một cuộc hẹn.

Vừa gặp nhau, cô ấy nắm tay tôi và khóc. Cô ấy nói đã sống một quãng đời nông nổi nhiều sai lầm. Nhưng khi gặp anh trai tôi, cô ấy biết đó là tình yêu đích thực, là người đàn ông cô ấy tin tưởng muốn gắn bó cả đời.

Cô ấy nói cô biết nỗi đau mối tình đầu của anh tôi chỉ nguôi ngoai sau khi anh gặp cô ấy. Cô ấy muốn cả đời được ở bên anh, thay người cũ đem lại niềm hạnh phúc cho anh. Cô cầu xin tôi hãy chôn vùi những bí mật mà tôi biết và sẽ trả ơn bằng việc làm một người con dâu, một người chị dâu, một người vợ thật tốt. Tôi nghe xong chỉ biết nói tôi cần suy nghĩ chuyện này. Thật ra cũng không biết nói gì với cô ấy lúc đó.

Mỗi ngày qua đi, nhìn anh trai hạnh phúc với tình yêu mới. Nghe cái cách anh ấy khen ngợi người yêu, gọi điện dặn dò chăm lo cho người yêu mà tôi cảm thấy thương anh đến nhói lòng. Anh trai tôi xứng đáng có một người con gái tốt hơn thế.

Nhưng tôi phải làm gì bây giờ khi anh trai tôi khó khăn lắm mới lại mở lòng đón nhận một người con gái. Anh là người có trách nhiệm và nhân hậu, nếu biết, có thể rất khó để chấp nhận quá khứ của người yêu. Nếu tôi cứ im lặng như không biết gì, có phải chính tôi cũng đang giúp cô ấy lừa dối anh mình? Tôi nên làm thế nào để tốt nhất cho anh của tôi?

Theo Dân trí

Thấy người cũ của chồng nhắn tin, vợ làm điều khiến tôi xấu hổ