"Thần y" chữa cho một bệnh nhân bị đau lưng.

Vườn ông Nghị rộng, có đến hai ngôi nhà liền kề nhau. Khu vực bốc thuốc thuộc khu nhà cũ. Ngôi nhà 3 gian bằng gỗ thời xưa, một gian ông đặt chiếc giường dành cho bệnh nhân, 2 gian dùng để bốc thuốc. Có đến 5 người phụ giúp ông gói thuốc, tay họ thoăn thoắt không nghỉ.

Ông Nghị dáng người nhỏ thó, mặc chiếc áo phông với cái quần đùi xoàng xĩnh, hết chạy ra gian ngoài để nấn bóp cho bệnh nhân bị bong gân, trật khớp, xem phim người nhà bệnh nhân mang đến; rồi vào gian trong để mang thuốc ra. Tôi hỏi đùa: Tính ra một ngày ông cũng “chạy” khá nhiều đấy nhỉ? Ông cười: Dừ như gắn mô-tơ vô rồi, phải chạy thôi. Có khi 5h sáng người ta đã đợi cửa. Khách toàn ở xa đến, có người từ Hà Nội, Hải Phòng, vả lại người ta đã đến đây là cần mình, không phục vụ sao đành”…

Câu chuyện giữa tôi với ông Nghị cũng chỉ là bâng quơ bởi toàn tâm trí ông đều dành cho bệnh nhân. Hết gọi tên bệnh nhân này đến bệnh nhân khác; rồi người này đến người khác nằm lên cái gường cũ kỹ. Vẫn chiếc quần đùi, áo phông xoàng xĩnh, ông hết leo lên lưng người này giẫm đạp, rồi lại bẻ tay, giật chân người kia… tất cả diễn ra một cách chớp nhoáng, có khi chưa kịp kêu đau ông đã bảo dậy khỏi giường. Thế nhưng, hiệu quả thật kỳ diệu.

"Khách toàn ở xa đến, có người từ Hà Nội, Hải Phòng, vả lại người ta đã đến đây là cần mình, không phục vụ sao đành: - ông Nghị cho biết.

Anh Nguyễn Quang Hùng (thôn Liên Hải, Thạch Hải, Thạch Hà) cho biết: “Bọn tui làm nghề thợ hồ, leo trèo nhiều và bị ngã cũng nhiều, vì vậy thường xuyên đến đây. Những khi bị trật thì ông nấn là được, không phải dùng thuốc, hoặc dùng ít; còn bị rạn, gãy là phải uống thuốc. Thuốc ông giá rẻ, mỗi lần uống hết khoảng 50 ngàn đồng nhưng rất hiệu quả. Uống thuốc ông ăn được, ngủ được và khoảng vài tuần là lành. Người bị gãy xương, bong gân, trật khớp dưới làng tui chủ yếu là dùng thuốc ông nên giờ đã có người lấy về bán tại xóm”…

Nhà ông Nghị đã 5 đời làm thuốc. Mỗi đời có một người kế nghiệp duy nhất. Hơn 10 tuổi, ông đã theo ông nội lên núi hái thuốc và học nghề. Năm 1965, ông được cử đi học trung cấp y tế để đào tạo nguồn cho cán bộ y tế xã. Học xong, ông xung phong vào bộ đội 3 năm, sau đó về làm Phó trạm trưởng Trạm Y tế xã Nga Lộc, chuyên trách đông y của xã. Năm 1995, ông nghỉ việc và về chuyên tâm cho bài thuốc gia truyền. Ông Nghị thổ lộ: “Các bài thuốc của ông cha mình chưa phát huy được hết vì trước đây do chiến tranh nên sách vở ghi chép bị thất lạc. Những bài thuốc bây giờ là những gì mình kế thừa được kết hợp với những điều mình học được sau này. Trước đây, bệnh nhân ít, tôi có thời gian bốc thuốc đông y cho người dân, nhưng giờ thì không thể vì bệnh nhân xương, khớp đông quá…”.

Lá thuốc chủ yếu là các loại cây xung quanh nhà và trên núi như lá bàng, chay, đẻn, chanh châu, mít…

Chị Nguyễn Thị Lan, nhân viên phụ giúp ông Nghị cho biết: “Người ta đặt thuốc qua bưu điện nhiều lắm. Mỗi ngày, ông cho chuyển ra bưu điện ít nhất một chuyến xe kéo, gửi tới mọi nơi, Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn, Tây Nguyên… Giá thuốc vẫn giữ nguyên, ông chỉ cộng thêm tiền gửi”…

Ngoài khách đến chữa bệnh, lấy thuốc, nhà ông Nghị còn rộn rã bước chân gánh gồng. Họ là những phụ nữ chân đất trong làng, tranh thủ lúc rảnh rỗi đi hái lá về phơi khô và mang đến bán cho ông. Chị Phan Thị Châu (xóm Tây Bắc - Nga Lộc) không hết lời ca ngợi gia đình ông: “Ông Nghị đã cứu được rất nhiều người dân ở đây. Ông ấy là người sống có tình. Với người nghèo khổ và người trong làng, ông không lấy tiền thuốc. Ngoài ra, ông còn tạo thu nhập cho người trong làng bằng việc thu mua lá thuốc. Lá thuốc chủ yếu là các loại cây xung quanh nhà và trên núi như lá bàng, chay, đẻn, chanh châu, mít”…

Mặt trời đã tắt nắng nhưng người vào ra nhà ông Nghị vẫn chưa dừng lại. Ông Nghị vẫn thế, còn có bệnh nhân là còn không ngừng chạy ra, chạy vào, hết nấn bóp, lại bốc thuốc…

Trang web quảng cáo về bài thuốc “Cai sữa một lần” được khá nhiều bà mẹ quan tâm. Ảnh: P.V

Thuốc Đông dược bán trong cửa hàng gạo

Trong vai người mẹ đi mua thuốc cai sữa cho con, lần theo địa chỉ đăng trên mạng, chúng tôi tìm tới cơ sở 339 đường Bùi Thị Từ Nhiên (phường Đông Hải 1, quận Hải An, Hải Phòng). Trái ngược hẳn với tưởng tượng của chúng tôi về một cơ sở bán thuốc Đông dược luôn sạch sẽ, tinh tươm, đây là một cửa hàng bán gạo.

Thấy khách tỏ ý ngần ngại, cô chủ tay ẵm con, miệng nhanh nhảu đáp: “Đây chính là nơi bán thuốc cai sữa đó chị! Chị đọc trên mạng phải không? Thuốc này em phân phối cho cậu ruột là lương y ở Tiên Lãng”. Nói rồi cô chủ vào nhà, lục trong bịch nilon ra gói thuốc cỡ gần bằng bao diêm. Cô lôi ra 2 gói thuốc để thuyết trình: Gói thứ nhất là thuốc hòa với sữa mẹ bôi lên đầu lông mày cho em bé. Còn gói thứ hai, sau khi hòa với sữa mẹ thì bôi vào đầu ti mẹ. Đảm bảo bé sẽ bỏ bú ngay. Chị cứ đọc kỹ hướng dẫn. Cậu em ghi rất chi tiết”.

Nhìn 2 gói giấy nhỏ xíu bằng hộp diêm với chú thích sơ sài: “Gói bôi lông mày, gói bôi đầu vú mẹ”, tôi không khỏi do dự. Vẫn thấy khách tỏ ý lăn tăn về sản phẩm, cô chủ liền nhanh tay mở máy tính, vào trang web Thuoccaisua.com để minh chứng sản phẩm được quảng cáo rộng rãi và có nguồn gốc. Vừa nhoay nhoáy truy cập, cô vừa giải thích: “Sản phẩm này nhà em bán lâu rồi, không phải lần đầu tiên ra thị trường nên chị cứ yên tâm. Nhiều người ở mãi tận Hà Nội, TP HCM còn gọi điện về để đặt hàng chuyển tới tận nơi. Nếu chị có thắc mắc gì thì gọi cho cậu em theo số điện thoại 016…Cậu ấy sẽ giải đáp cho chị”.

Bấm số điện thoại theo thông tin trên trang website Thuoccaisua.com, chỉ sau vài hồi chuông, phía đầu dây bên kia có một người tự giới thiệu là lương y Vũ Văn Ghi bắt máy và giải đáp. Qua cuộc đàm thoại, lương y cho hay: Ông có giấy phép hành nghề chuyên môn lương y đa khoa, Sở Y tế Hải Phòng đã cấp phép hoạt động cho nhà thuốc của ông.

Như hiểu được tâm lý e ngại của khách hàng, lương y cho hay: “Sản phẩm này làm hoàn toàn bằng thảo dược và được dùng bôi ngoài da nên yên tâm không gây nguy hại gì cho trẻ. Chỉ có điều, thuốc hơi đắng nên nếu trẻ ham bú mẹ, chắc sẽ không tránh khỏi cảm giác khó chịu ban đầu”.

Thấy khách hàng vẫn chưa yên tâm, lương y Ghi giải thích thêm: “Đây là thuốc gia truyền của gia đình tôi bao đời nay nên không phải xin phép cô ạ (?!). Nếu cô thấy không hài lòng và lo lắng thì tốt nhất không nên mua”.

“Trai bôi bên trái, gái bôi bên phải”

Cũng được vợ nhờ đi tìm mua thuốc cai sữa cho con trai 22 tháng tuổi tại cơ sở 1 nhà thuốc Vũ Văn Ghi trên đường Cột Còi, phường Lãm Hà, Kiến An, anh Nguyễn Lê Minh (ở phố Cầu Quay, Hồng Bàng, Hải Phòng) bày tỏ: Khi gọi điện cho lương y Vũ Văn Ghi để được tư vấn, cách giải thích của lương y khiến tôi băn khoăn. Ông bảo, thuốc gia truyền nên không phải xin phép nhưng thực tế đã là thuốc bán cho người bệnh dù là ngoài da cũng phải được cơ quan chức năng kiểm định, cấp phép lưu hành. Việc chỉ đề số giấy phép hành nghề lương y do Bộ Y tế và Sở Y tế cấp trên bao bì thuốc cai sữa của nhà thuốc này khiến người mua lầm tưởng, thuốc đủ điều kiện lưu hành trên thị trường...”.

Trên trang website của nhà thuốc Vũ Văn Ghi đăng khá nhiều thông tin quảng cáo về sản phẩm thuốc cai sữa cho trẻ như: Không cần uống, không tác dụng phụ. Không độc hại, đặc biệt an toàn cho cả mẹ và bé, bôi 1 lần duy nhất, mẹ vẫn bế bé, không cần ai bế hộ… khiến nhiều người thực sự bị chinh phục. Bởi nỗi lo lớn nhất của các bà mẹ khi cai sữa cho trẻ là đối mặt với tình cảnh phải “trốn con”, áp lực tinh thần khi bé khóc vì nhớ mẹ. Để cảnh báo người mua khỏi bị lầm lẫn, nhà thuốc còn đề rõ dòng chữ (chạy trên màn hình): Thông báo! Hiện nay trên thị trường có rất nhiều cá nhân lợi dụng uy tín của y học cổ truyền nhằm mục đích bán hàng trục lợi. Những loại thuốc đó được tự chế, chưa qua kiểm định của Bộ Y tế, không có giấy phép hành nghề. Đề nghị khách hàng lưu ý trước khi trao gửi niềm tin về sức khỏe…

Chị Phùng Thị Nga (ở phố Đằng Hải, Hải An, Hải Phòng) chia sẻ: Hướng dẫn của nhà thuốc là trộn đều thuốc với một ít sữa của mẹ rồi bôi vào lông mày trẻ (Chú ý: Trai bôi bên trái, gái bôi bên phải) làm mình có cảm giác ở đây có cả vấn đề duy tâm trong chữa trị? Họ còn dặn dò cẩn thận trên bao bì cho các bà mẹ thực hiện: Nên bôi thuốc khi trẻ đang ngủ trưa. Còn người mẹ dùng gói thuốc màu xám (thuốc tiêu sữa) hòa với nước rồi bôi đều cả 2 đầu vú. Khi trẻ tỉnh ngủ, đòi bú mẹ thì vạch ngực áo cho bé nhìn thấy. Lúc đó trẻ sẽ không cần bú mẹ nữa. Thậm chí, lương y còn cam kết: Nếu không cai được, xin hoàn lại tiền (?!).

Galaxy M20 nổi bật với màn hình lớn, hiệu năng ổn định và thời lượng pin lâu. Ảnh: Lê Trọng.

Màn hình của máy có kích thước 6,3 inch Full HD+, tỷ lệ 19,5:9. Phần viền màn hình được làm khá mỏng so với các đối thủ trong phân khúc. Model này cho khả năng hiển thị tốt, cả trong điều kiện ngoài trời, màu sắc khá rực.

Điểm nổi bật trên Galaxy M20 nằm ở viên pin dung lượng cao 5.000 mAh, lớn hơn các đối thủ khác từ 1.000-2.000 mAh. Máy cũng được tích hợp công nghệ sạc nhanh với 10 phút sạc, Galaxy M20 có thể đáp ứng 3 giờ đàm thoại, 3 giờ xem video hay 10 giờ nghe nhạc liên tục.