Nhận định, soi kèo Motherwell vs Dundee FC, 02h45 ngày 27/2: Khó tin cửa trên

Kỳ 1: Bí mật ở con đường ‘bán sức’ kiếm tiền triệu mỗi đêm

Kỳ 2: Bất ngờ vùng biên: Sở hữu tiền tỷ, biệt thự nhờ bán sức thâu đêm

“Mọi thứ đều phải đánh đổi”, một cửu vạn chia sẻ khi chúng tôi đề cập đến mức thù lao không hề nhỏ từ việc họ bán sức lao động ở vùng biên.

Sự đánh đổi là họ kiếm được bạc triệu mỗi ngày nhưng chấp nhận sống trong những căn phòng trọ chật hẹp, thiếu thốn đủ bề để dành tiền gửi về cho gia đình.

Họ cũng phải đối mặt với tai nạn, bệnh tật bởi công việc quá nặng nhọc.

Xóm trọ của những cửu vạn vùng biên

Bên cạnh đó, không ít cửu vạn chia sẻ, việc kiếm tiền không hề dễ dàng. Những người muốn đến đây làm đều phải có sự giới thiệu, có được sự tin tưởng của chủ hàng, đồng nghĩa với việc không phải ai cũng có được thu nhập lớn trong công việc này.

Vì vậy, nhiều cửu vạn mang khát vọng đổi đời nhưng đã phải chấp nhận ra về khi không tìm được việc làm, không chịu được sự nặng nhọc sau từng cung đường.

Xóm trọ vùng biên

Cơn mưa rả rích cuối năm càng khiến cho xóm trọ của các cửu vạn ở vùng biên Tân Thanh, Lạng Sơn thêm hiu hắt. Tại một dãy trọ gồm khoảng 10 phòng, anh Hà (Bắc Giang) đang ngồi co ro trong tấm chăn cũ. Anh cho biết hôm nay trời mưa, chưa có hàng nên họ mới có thời gian nghỉ ngơi.

Phòng trọ của anh khoảng 15m2 dành cho 5 người ở. Đó là một căn phòng được xây tạm bợ, phía trên có lợp mái tôn. Phòng không có giường, các cửu vạn dùng những tấm phản kê trên mặt đất, trải tấm chiếu cũ lên để làm giường.

Cuối phòng trọ được sử dụng làm chỗ đun nấu. Khu vực bếp này gồm một chiếc bếp ga đơn và vài chiếc xoong. “Bình thường chúng tôi ăn cơm bụi khoảng 30 nghìn đồng/bữa.

Bếp này chỉ dùng để nấu mì tôm những lúc đi làm về đói bụng và đun nước nóng tắm rửa qua loa những ngày quá rét”, anh Hà nói.

Một góc phòng khác được tận dụng làm nơi treo quần áo. Phía dưới là nơi xếp ngổn ngang 4, 5 đôi giày màu xanh - giày chuyên dụng của các cửu vạn để vượt dốc, đèo. Căn phòng này được xem là “hạng sang” khi có một nhà vệ sinh trong phòng dù nhà vệ sinh này không có cửa.

Anh Hà chia sẻ thêm: “Phòng của chúng tôi có giá 1 triệu đồng/tháng. Tiền điện nước khoảng 300 nghìn/tháng. Chúng tôi ở thế cũng tương đối "sang" khi chỉ có 4 - 5 người, trong khi có những phòng khác ở đến vài chục người”.

Theo sự chỉ dẫn của anh Hà chúng tôi đến một xóm trọ gần đó. Đúng như lời anh Hà chia sẻ, căn phòng này rộng hơn với diện tích khoảng 30m2. Tuy nhiên ở đây khoảng hơn 20 con người đang sinh hoạt.

Được biết, vào thời gian cao điểm, phòng này là nơi ăn ở của khoảng 30 người gồm cả nam và nữ. Họ đều là những người cùng quê Sơn La vì quen biết nhau từ trước nên thuê chung phòng để tiết kiệm tiền.

Chị Triệu Thị Ngân

Tại đây, vài phụ nữ đang rửa bát đĩa sau bữa cơm trưa tại một vòi nước dùng sinh hoạt chung phía trước cửa phòng.

Trong phòng, những người còn lại chia làm hai nhóm. Một nhóm đàn ông đang tranh thủ ngày mưa, ít việc để đánh bài. Nhóm phụ nữ còn lại trải chăn ngả lưng xuống giường tìm giấc ngủ trưa. Giường ở đây cũng là những tấm phản được xếp cạnh nhau thành dãy dài trên nền nhà.

Không có không gian riêng, họ chia căn phòng làm 2 nửa, một bên dành cho nam, một bên dành cho nữ ngủ.

Một nữ cửu vạn chia sẻ ở đây có 4 cặp là vợ chồng. Vì không có tiền nên họ chấp nhận cảnh sinh hoạt chung. "Nếu vợ chồng có nhu cầu thân mật, chúng tôi đành rủ nhau ra nhà nghỉ bình dân gần đó”, người này nhỏ giọng cho biết.

Ở một phòng trọ khác, nơi sinh hoạt của 5 người. Trong đó, một cửu vạn có vợ đi cùng. Các cửu vạn nam khác trải phản để ngủ dưới đất, cặp vợ chồng này may mắn được dành riêng một chiếc giường.

Giường ở đây cũng là những tấm phản nhưng được kê cao hơn các “giường” khác nhờ những viên gạch. Họ dùng một tấm vải che lại để có được sự riêng tư. Đây được xem là không gian hạnh phúc của cặp đôi.

Bỏ cuộc

Chị Triệu Thị Ngân (SN 1977, Phù Yên, Sơn La) theo chồng xuống đây làm cửu vạn mới hơn 1 tháng. Chị kể: “Năm vừa rồi Sơn La bị lũ lụt, hoa màu của gia đình tôi mất sạch.

Trong khi đó, một người họ hàng từng làm ở đây cho biết hàng tháng họ kiếm được ít nhất 10 triệu nhờ công việc bốc vác nên rủ chúng tôi xuống cùng”.

Tuy nhiên chị Ngân cùng chồng có khả năng phải về quê bởi họ không kiếm được việc. Nữ cửu vạn này chia sẻ, muốn làm được phải có người quen dẫn mối với cai cửu hoặc chủ hàng.

Các chủ hàng không dám giao hàng cho người lạ bởi họ sợ mất cắp và nhiều nguy cơ khác.

“Ít người gọi vác hàng trong khi đó, tiền nhà trọ, tiền ăn và các khoản chi phí... vẫn phải lo. Chúng tôi sẽ cố làm thêm vài tháng nữa, nếu không có việc đành phải về nhà”.

Cùng hoàn cảnh trên, bà Lợi (60 tuổi, dân tộc Dao, quê Sơn La) cho biết, việc cõng hàng tùy thuộc sức khỏe của phu khuân vác. Các cửu vạn phải tranh giành hàng, chen lấn, xô đẩy mới 'cướp'' được nhiều.

Sức khỏe yếu nên bà không tranh được, đành đứng đợi ở ngoài. Còn thùng hàng nào chưa có người vác, bà nhận làm. Bà cho hay, lần đầu cõng hàng, chân run lẩy bẩy, không đi được nhưng bà vẫn cố gắng. Chuyến đó bà kiếm được 100 nghìn đồng, nghỉ 2 ngày vì ốm nên bà tiêu sạch.

Anh Thành (SN 1974, Thanh Hóa) cũng chia sẻ, cửu vạn không tránh khỏi tai nạn trên các cung đường. “Một đồng hương của tôi từng gặp sự cố khi vác hàng. Bao hàng đó rất nặng dù kích thước không lớn.

Người này chủ quan, nằng nặc đòi vác. Hai người khác khiêng lên và người này ghé vai vào. Khi người bạn buông tay, người này bị túi hàng đè ngã sụp xuống. Anh ấy bị trật khớp vai, nghỉ mất một thời gian”.

Bên cạnh đó nhiều cửu vạn cũng chia sẻ, họ bị suy giảm sức khỏe, bị các bệnh về xương khớp, cột sống sau nhiều năm bốc vác hàng.

"Một cái giá không hề rẻ", một cửu vạn nói với chúng tôi về nghề này.

* Tên các nhân vật đã được thay đổi

(Còn nữa)

Bất ngờ vùng biên: Sở hữu tiền tỷ, biệt thự nhờ bán sức thâu đêm

Đối mặt nhiều nguy hiểm khi vác hàng qua các cung đường mòn, đội ngũ cửu vạn có thể bỏ túi tiền triệu mỗi đêm. Từ đây nhiều người đổi đời, sở hữu tiền tỷ và biệt thư ở quê nhà.

Theo thông tin đăng tải, vì toàn bộ bàn ăn đều đặt trong không gian kín của nhà hàng, không phải bàn ăn ngoài trời hay vỉa hè. Thế nên khi 4 cô gái đột ngột khoác lên người chiếc áo mưa dùng một lần để ăn lẩu, rất nhiều người đã không khỏi ngạc nhiên, thắc mắc.

Lúc đầu, có người cho rằng do thời tiết quá lạnh, các cô gái mặc áo mưa để thêm ấm áp, tuy nhiên suy đoán này không đúng.

Theo 4 cô gái trẻ, sở dĩ các cô mặc áo mưa khi ăn lẩu ngay cả khi ngồi trong nhà hàng là bởi không muốn người dính đầy mùi thức ăn, dầu mỡ khi ăn xong. 

Làm rõ được nguyên nhân mặc áo mưa ăn lẩu của 4 cô gái trẻ, nhiều người không khỏi thán phục. Rất nhiều người cho rằng, mùa đông ăn nướng, ăn lẩu thì cực ngon nhưng phiền một nỗi, khi ăn xong, từ quần áo đến đầu tóc đều toàn một mùi thức ăn, rất ngán và ngấy. Có ý kiến cho rằng, phương pháp ăn lẩu của những cô gái cũng đáng để học tập.

Bí ẩn những căn hầm dưới nền biệt thự cổ ở Hà Nam

Những căn hầm dưới nền nhà các biệt thự ở làng Nha Xá (Hà Nam) tồn tại gần 100 năm qua. 

Tham gia sự kiện có Sở Du lịch các tỉnh thành Hà Nội, TP.HCM, Khánh Hòa, hãng hàng không Vietnam Airlines, Jetstar Pacific Airlines và các đối tác chiến lược, đơn vị thành viên của Vietnam Airlines.

Trải nghiệm ghế ngồi hạng Thương gia của Vietnam Airlines là một trong những hoạt động đặc sắc nhất của chương trình.

Là hãng hàng không giá rẻ đầu tiên tại Việt Nam, Jetstar Pacific Airlines thể hiện nỗ lực đưa hình ảnh của hãng tới gần hơn người dân thông qua các ưu đãi và phần quà hấp dẫn tại sự kiện.

Chương trình quay thưởng là điểm nhấn nhận được sự hưởng ứng đông đảo từ khách tham quan.

Không gian sự kiện trở nên náo nhiệt với trò chơi đến từ BTC.

Phần thưởng dành cho khách tham dự là các sản phẩm, voucher ưu đãi trải nghiệm dịch vụ của Vietnam Airlines và các đơn vị đồng hành trong sự kiện.

Người dân Thủ đô hòa mình cùng không khí lễ hội của “Vietnam Airlines Festa”.

Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam góp phần mang đến không khí lễ hội cho sự kiện.

Hòa chung không khí hướng về AFF Cup 2018, BTC sự kiện và người dân Thủ đô đã cùng nhau hưởng ứng trận đấu giữa Việt Nam - Campuchia tối 24/11.

Ngọc Minh

Đa số các bé được sinh ra ở thành thị nên ngay khi vừa đặt chân đến vùng nuôi, các thí sinh nhí đã rất ngạc nhiên khi lần đầu tiên được tận mắt thấy nhiều cá đến vậy.

Các Biệt Tài Tí Hon trải nghiệm công việc cho cá ăn cùng các cô chú kỹ thuật viên tại vùng nuôi

Điểm đến tiếp theo của đoàn tham quan là nhà máy tinh luyện dầu ăn cao cấp từ cá Ranee. Nhà máy với công suất hoạt động đạt đến 200 tấn/ngày, trên diện tích gần 4 ha. Đặc biệt trong buổi tham quan này còn có sự xuất hiện bất ngờ của Ốc Thanh Vân và con trai út Cacao khiến các bé vô cùng thích thú.

Ông Lê Văn Chính - Tổng Giám đốc cùng ban lãnh đạo nhà máy, các cán bộ nhân viên công ty Cổ phần Dầu cá Châu Á (AFO) - Công ty thành viên của Tập đoàn Sao Mai đã trực tiếp ra đón đoàn tham quan.

Đây là lần đầu tiên Ốc Thanh Vân, các phụ huynh và thí sinh nhí được tham quan nhà máy tinh luyện dầu ăn cao cấp 100% từ cá duy nhất tại Việt Nam và trên thế giới. Nhà máy tinh luyện sở hữu dây chuyền công nghệ hiện đại được nhập khẩu trực tiếp từ Châu Âu (Bỉ) với quy trình khép kín được kiểm soát nghiêm ngặt. Tất cả đều tỏ ra hào hứng khi được trực tiếp chứng kiến hoạt động sản xuất của nhà máy cũng như nghe giới thiệu về quy trình tinh luyện, công dụng và các lợi ích cho sức khỏe mà dầu ăn cao cấp 100% từ cá Ranee mang lại.

Ốc Thanh Vân và các bé quan sát quá trình sản xuất dầu ăn cao cấp 100% từ cá Ranee bên trong nhà máy

Sau buổi tham quan, các Biệt Tài Tí Hon được tham gia chơi trò chơi vận động vui nhộn để mang về những phần thưởng đáng yêu như thú nhồi bông, bộ bút chì màu cùng những hộp quà Tết combo 2 chai dầu ăn Ranee 950ml. Ngoài ra, các bé còn được thưởng thức các món ăn được chế biến cùng dầu ăn cao cấp 100% từ cá Ranee.

"Soái ca nhí lai Hàn" Oh Seung Hyun thích thú cho cá ăn ở vùng nuôi của nhà máy tinh luyện dầu ăn từ cá Ranee

Ốc Thanh Vân và con trai út Cacao

Là người đã đồng hành cùng các thí sinh Biệt Tài Tí Hon cả 2 mùa, cũng là người đóng vai trò hướng dẫn chính trong chuyến tham quan lần này, Ốc Thanh Vân chia sẻ rất ấn tượng với công nghệ ở nhà máy và đã có lòng tin hơn vào các sản phẩm được sản xuất tại Việt Nam.

Cùng theo dõi những tập tiếp theo của Biệt Tài Tí Hon mùa 2, phát sóng vào lúc 20g, Chủ Nhật hàng tuần trên kênh VTV3 - Đài truyền hình Việt Nam.

Ngọc Minh

Điều thú vị, khách không mua 1, 2 chiếc bánh mì mà họ gọi 5 chiếc, 10 chiếc, thậm chí 20 chiếc. Lí do là bởi, quán chuyên bán bánh mì tí hon hay còn gọi là bánh mì "chuột", kích cỡ chỉ bằng bàn tay, "cắn vài miếng là hết". Nhiều người ở xa nên khi có thời gian ghé qua, sẽ mua hàng chục chiếc về cho gia đình.

Đúng giờ tan tầm, bụng đói cồn cào, thực khách càng nóng lòng đợi bánh và muốn mua vài chiếc ăn cho thỏa.

Xe bánh mì này là của vợ chồng chị Dung Hòa (50 tuổi, Hà Nội). Theo chị Hòa, hai vợ chồng đã bán bánh mì ở chợ Đồng Xuân được 19 năm.

Ban đầu, chị bán bánh mì que Hải Phòng với nhân pate đơn giản. Sau khi thưởng thức món phở xíu, xôi xíu thơm ngon, chị nảy ra ý tưởng kết hợp bánh mì với thịt xá xíu. Chủ quán chọn loại bánh mì tí hon để tạo khác biệt với rất nhiều hàng bánh mì nổi tiếng quanh khu vực, đồng thời khách dễ mang đi, không lo ăn bị ngán.

Xe bánh mì của chị Hòa hiện nay bán hai loại là bánh mì que với nhân pate, ruốc và bánh mì "chuột" nhân thịt xá xíu, pate, ruốc, dưa chuột, rau mùi, hành phi... "Các nguyên liệu để nhồi vào bánh mì, hai vợ chồng tôi đều tự tay làm.

Chúng tôi thường mua đồ về sơ chế, chế biến từ 6h đến hơn 15h thì đẩy xe ra bán. Ngày cao điểm, nhà tôi bán được 700 - 800 cái", chị Hòa chia sẻ.

Những chiếc bánh mì chuột được đặt hàng từ một lò bánh của người thân chị Hòa. Bánh có vỏ giòn, phần ruột mịn nhưng không quá đặc, thoang thoảng mùi thơm của bột. Bánh mì được bảo quản trong tủ kín để luôn nóng hổi.

Chị Hòa tỉ mỉ phết một lớp pate béo ngậy, xếp từng miếng thịt xá xíu thấm đẫm gia vị, xen lẫn dưa chuột, rau thơm vào trong bánh mì. Chưa hết, chủ quán còn rưới thêm phần nước sốt chanh và tương ớt. Phần sốt này do chị Hòa tự chế biến theo công thức riêng, mang vị chua dịu nhẹ, cân bằng với vị mặn, ngọt của thịt xá xíu.

Món xá xíu được chủ quán làm từ phần nạc vai, tẩm ướp kĩ càng rồi nướng với nhiệt độ vừa phải để giữ được độ mềm và ngọt tự nhiên. Mỗi ngày, quán bán hết khoảng 12 - 15kg thịt xá xíu. Pate cũng do chị Hòa tự làm.

"Bánh mì giòn tan, phần nhân đầy đặn, đậm đà kết hợp hài hòa với nước sốt chanh. Đứng cạnh xe bánh, mùi thịt xá xíu đã khiến tôi cồn cào rồi. Khi ăn thì thấy hương vị hấp dẫn lắm, ăn 1, 2 chiếc chưa thấy đã", một thực khách cho hay.

Chủ quán cho biết, chiếc bánh mì sẽ ngon nhất khi ăn tại chỗ, bánh và nhân nóng hổi. 

Chị Hương (25 tuổi, Long Biên, Hà Nội) là khách ruột của quán. Lần nào tới đây, chị cũng mua chục chiếc về mời gia đình. Chị rất thích phần pate béo ngậy, nước sốt thơm và tương ớt của quán.

Chủ quán tâm sự, hai vợ chồng luôn tâm niệm giữ gìn hương vị truyền thống của bánh mì Việt Nam. Ban đầu, xe bánh mì chủ yếu phục vụ người lao động, người dân quanh khu vực nhưng lâu dần đón rất đông du khách trong nước và quốc tế. 

"Khách du lịch thường thử nhiều món đặc sản khác nhau của Hà Nội. Do đó, loại bánh mì tí hon của tôi lại phù hợp với họ, không khiến họ quá no hay quá ngán. Đôi khi, chiếc bánh mì nhỏ nên du khách ăn thòm thèm, vì thế mà nhớ mãi", chị Hòa nói.

Trên mạng xã hội, rất nhiều bài viết khen hương vị bánh mì vỉa hè của vợ chồng chị Hòa. Tuy nhiên, không ít người cho rằng, mức giá 10.000 đồng cho một chiếc bánh mì chỉ to bằng lòng bàn tay, ăn 3-4 chiếc mới đủ no, là quá đắt. 

"Tôi bán giá phù hợp với chất lượng, công sức. Chiếc bánh mì tuy nhỏ nhưng phần nhân rất đầy đặn", chủ quán cho hay.

JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay đã được “Oscar của ngành du lịch thế giới” trao tặng hai giải thưởng đặc biệt: Khu nghỉ dưỡng và villa trên đảo sang trọng hàng đầu thế giới 2018 (World's Leading Luxury Island Resort & Villas 2018); Khu nghỉ dưỡng chủ đề sang trọng bậc nhất thế giới (World's Leading Luxury Themed Resort 2018).

Bên cạnh đó, bể bơi hình con sò- Shell Pool và quầy bar Hóa học- Department of Chemistry Bar thuộc khu nghỉ dưỡng cũng được vinh danh với hai giải thưởng khác là Khu nghỉ dưỡng có bể bơi đẹp nhất thế giới 2018 (World's Leading Resort Swimming Pool 2018) và Khu nghỉ dưỡng có quầy Bar chủ đề đẹp nhất thế giới 2018 (World's Leading Themed Hotel Bar 2018).

“Không có nhiều khu nghỉ dưỡng trên thế giới cùng lúc được vinh danh ở nhiều hạng mục giải thưởng như vậy. JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay là một ngoại lệ, khi vượt qua hàng trăm ứng cử viên trên thế giới, chinh phục các chuyên gia du lịch từ hơn 140 quốc gia và giành số phiếu cao nhất ở cả bốn hạng mục giải thưởng”, ông Graham Cooke - Chủ tịch WTA, cho biết.

Bày tỏ niềm tự hào trước vinh dự lớn này, ông Ty Collins, Tổng quản lý JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay resort, chia sẻ: “Những giải thưởng này không chỉ là sự khẳng định đầy thuyết phục về đẳng cấp của Khu nghỉ dưỡng, mà còn là động lực để chúng tôi tiếp tục phấn đấu hơn nữa cùng với chủ đầu tư Sun Group, đem lại những trải nghiệm khác biệt vượt xa mong đợi cho du khách”.

Năm 2017, JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay đã lần đầu tiên ghi danh du lịch Phú Quốc lên bản đồ nghỉ dưỡng cao cấp quốc tế, với hai giải thưởng đặc biệt: “Khu nghỉ dưỡng mới đẳng cấp nhất thế giới” và “Spa mới tốt nhất thế giới” dành cho Chanterelle - Spa by JW. Ngay sau đó, World Luxury Hotel Awards 2017 cũng đã vinh danh kiệt tác bên Bãi Khem với hai giải thưởng: “Khu nghỉ dưỡng mới đẳng cấp nhất châu Á” và “Khu nghỉ dưỡng có kiến trúc đẹp nhất Việt Nam”. Và mới đây nhất, Top 50 khu nghỉ dưỡng tốt nhất thế giới do Tạp chí du lịch uy tín của Mỹ Condé Nast Traveller cũng đã gọi tên JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay.
Với 234 phòng, suite, căn hộ và villas, được thiết kế dựa trên câu chuyện giả tưởng về trường đại học Lamark những năm đầu thế kỷ 20, JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay resort khoác lên mình một không gian hàn lâm độc đáo, đưa du khách trở thành những học giả, được “du học Pháp” ngay trong kỳ nghỉ dưỡng của mình.

Những tiêu chuẩn nghỉ dưỡng thời thượng được thiết lập bởi Marriott International, để từng trải nghiệm tại JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay đều đạt đến đẳng cấp mới của xa hoa. Pink Pearl đưa thực khách đến với những bữa tiệc lộng lẫy như trong bộ phim nổi tiếng “The Great Gatsby”. Chanterelle - Spa by JW chắt lọc những liệu pháp trị liệu tinh túy nhất, để đánh thức từng giác quan cơ thể. Những villa như Lamarck House được xếp trong Top những trải nghiệm du lịch xa xỉ nhất thế giới… Hai năm qua, khu nghỉ dưỡng đã là điểm đến của những ngôi sao hàng đầu Việt Nam và nhiều du khách, doanh nhân nổi tiếng trong và ngoài nước.

Đại diện Sun Group chia sẻ: “Tiếp tục được vinh danh với bốn giải thưởng bởi tổ chức uy tín bậc nhất thế giới World Travel Awards - JW Marriott Phu Quoc Emerald Bay một lần nữa đưa du lịch Phú Quốc vươn cao trên bản đồ nghỉ dưỡng cao cấp toàn cầu. Những giải thưởng quan trọng này cũng khẳng định hướng đi đúng đắn của chủ đầu tư Sun Group, trên con đường cùng với Phú Quốc định vị thương hiệu cho du lịch Nam đảo bằng những công trình, dịch vụ du lịch khác biệt, xứng tầm đẳng cấp”.

Doãn Phong