Lúc đó, nhà tù Marion còn chưa biết đến hình hài của chiếc máy tính. Rồi nữa, có những buổi học tôi bước vào lớp để thấy một số học viên trên khuôn mặt vẫn còn những vệt máu chưa khô sau trận ẩu đả trước đó. Chia sẻ điều này để các bạn có thể hình dung ra mức độ nguy hiểm của môi trường giảng dạy đặc biệt này – nguy hiểm với cả tôi và cả chính các phạm nhân.

Một thực trạng nữa tại nhà tù Marion, giống như mọi nhà tù khác là tình trạng ma tuý và hàng lậu tràn lan. Mỗi sáng đến lớp dậy, khi đi qua cổng chính, tôi bị khám xét toàn thân để kiểm tra vũ khí và ma túy. Cùng lúc đó, lính canh và phạm nhân di chuyển qua cổng với đủ loại đồ bất hợp pháp. Bất kỳ phạm nhân nào cũng có thể đặt mua ma túy và được giao nhận trót lọt ngay trong tù, kể cả vũ khí. Rồi tôi cũng dần phải quen với việc một số học viên của tôi ngồi trong lớp chỉ để tận hưởng cơn say thuốc.

Vậy điều gì đã đưa những phạm nhân, cả những người phạm trọng tội đến ngồi trong lớp học của tôi? Là bởi với một số người, ngồi trong lớp học đồng nghĩa với việc họ tránh phải làm công việc giặt giũ, rửa chén, lau nhà tắm hoặc xử lý rác trong tù. Một số khác tránh được các cuộc trả đũa của đối thủ hoặc thoát khỏi phòng biệt giam do những vi phạm trước đó. Còn lại là những người thực sự muốn học, nhưng số này rất ít.  Đây chính là thách thức cho người làm thầy.

Cơn ác mộng

Ngày đầu tiên khi tôi rời ngôi nhà của mình để đi dạy thì mọi cảm xúc lúc đó đều là một chút: một chút hồi hộp, một chút căng thẳng và một chút phấn khích. Đến “lớp học đặt biệt” thì mọi cảm xúc đó đều được đẩy lên đỉnh điểm và áp đảo bởi sự hoảng sợ.

Một số phạm nhân đẩy tôi vào sát tường và đe dọa sẽ đánh tôi nhừ tử nếu tôi không cho họ điểm đậu mặc dù họ chả cần điều đó để làm gì. Họ ghi danh vào khóa học này chỉ để khỏi phải làm mấy công việc cực nhọc. Họ cũng nhắc nhở tôi rằng, lôi thôi là tôi sẽ no đòn bởi kiểu gì thì họ cũng còn cả chục năm thụ án trong này nên có đánh thêm tôi cũng đến thế mà thôi. Tôi biết rõ nhiều người trong số đó đang có vũ khí tự tạo rất nguy hiểm. Tôi cũng biết họ không nói chơi.

May là cái mạng của tôi cũng được bảo toàn bởi vẫn có những phạm nhân thực sự muốn học và chính họ đã ngay lập tức đứng ra, đẩy những kẻ bất lương sang một bên, và nói rằng tôi đến đây để giúp họ và họ sẽ hỗ trợ tôi. Cảnh tượng lúc đó giống như cuộc chiến Thiện-Ác. Những người ủng hộ tôi đã chiến thắng và những kẻ bắt nạt đã phải lùi bước. Những kẻ xấu này sau đó không còn đe doạ tôi nữa nhưng tôi thì biết rằng mối nguy hiểm luôn lơ lửng trên đầu.

Lúc đó tôi cũng nghĩ đến việc báo cáo vụ tấn công với lính canh. Nhưng một phạm nhân nói với tôi rằng làm như vậy là tôi chắc chết. Thêm nữa, tôi cũng không muốn những phạm nhân bảo vệ mình phải sa vào một trận hỗn chiến mới. Và tôi đã chọn thoả hiệp: tôi vẫn chấm cho nhóm côn đồ kia điểm thấp nhất nhưng ở mức đảm bảo cho họ vừa đủ điểm hoàn thành khoá học và tránh được mọi rắc rối không cần thiết.

Các lớp học tôi dạy không có mặt cai ngục trong phòng học. Họ ngồi cách đó khá xa, mà tôi đoán rằng, mục đích là để không khiến cho lớp học mang không khí tiêu cực. Tôi không biết học viên có cảm thấy tích cực không chứ tôi thì thấy bầu không khí luôn có mùi của đe doạ bạo lực. Và giải pháp của tôi là chỉ tập trung vào những phạm nhân mong muốn được học tập. Tôi nghĩ về một tương lai tốt đẹp hơn cho họ. Và cứ thế, tôi đã vượt qua được cơn ác mộng của ngày đầu tiên, vượt qua được nỗi bất an để giảng dạy trong nhà tù hạt Marion gần tròn 1 năm.

* Phần 2: Tiến sĩ Mỹ kết nối tâm giao người mê học giữa chốn tù đày

Lời của người thầy đặc biệt thức tỉnh tôi khi bị trượt chức quan

VĐV này từng giành HCĐ boxing châu Âu năm 2015. Năm 2019, VĐV người Azerbaijan giành hạng 5 tại giải vô địch thế giới. Tháng 3/2020, võ sĩ 24 tuổi giành vé tới Olympic Tokyo.

Bước vào trận đấu, vẫn với lối đánh quen thuộc, Nguyễn Văn Đương áp sát, tấn công đối thủ bằng nhiều pha ra đòn nhanh và uy lực. Cuối hiệp 1, trọng tài phải đếm với Aliyev sau khi anh dính một cú tay sau của Văn Đương bị ngã xuống sàn.

Nguyễn Văn Đương tấn công áp đảo đối thủ

Sang hiệp 2, Aliyev đáp trả khiến trận đấu rất hấp dẫn. Ở hiệp đấu này, Văn Đương được chấm thắng với 5 điểm 10. Ở hiệp 3, Văn Đương bất ngờ giảm nhịp đấu. Võ sĩ người Azebaijan vùng lên và có lợi thế về số lượng đòn. 

Trận đấu kết thúc, trọng tài công bố kết quả Nguyễn Văn Đương thắng điểm 3-2 trước Tayfur Aliyev, giành quyền đi tiếp vào vòng 1/8. Đối thủ của tay đấm Việt Nam là Tsendbaatar (Mông Cổ). Trận đấu diễn ra vào lúc 17h06 ngày 28/7.

Chiến thắng xứng đáng cho Nguyễn Văn Đương

Như vậy, Văn Đương là VĐV thi đấu cuối cùng trong ngày của đoàn TTVN. Trước đó, ở môn TDDC, cả hai VĐV Việt Nam đều thi đấu không thành công.

Lê Thanh Tùng tiếp đất lỗi ở nội dung nhảy chống, đạt tổng điểm 13,483. Còn ở phần thi xà đơn, Thanh Tùng đạt 13,166 trong lần thực hiện đầu tiên và đứng thứ 30/47 VĐV. Với kết quả này, Lê Thanh Tùng không thể lọt vào vòng chung kết tranh huy chương ở 2 nội dung nhảy chống và xà đơn.

Lê Thanh Tùng thi đấu không thành công

Đồng đội của Thanh Tùng là Đinh Phương Thành chỉ giành được 11,833 điểm, đứng thứ 43/45 VĐV ở nội dung xà kép không vào được chung kết.

Ở môn taekwondo, sau khi thua đối thủ Thái Lan ở tứ kết, nữ võ sĩ Kim Tuyền bước vào vòng Repechange tranh HCĐ. Võ sĩ Việt Nam thua chung cuộc 1-22, chính thức dừng cuộc chơi ở Olympic Tokyo. 

Kết quả đoàn TTVN ngày 24/7:

TDDC:

Lê Thanh Tùng hạng 30 xà đơn, hạng 11 nhảy chống

Đinh Phương Thành hạng 43/45 ở nội dung xà kép

Cầu lông (đơn nữ):

Nguyễn Thùy Linh - Qi Xuefei (Pháp): 2-0 (21-11, 21-11)

Rowing (vòng loại thuyền đôi nữ hạng nhẹ):

Lường Thị Thảo/Đinh Thị Hảo: xếp hạng tư: 7 phút 36 giây 21 (chờ đấu vé vớt)

Taekwondo (-49kg nữ):

Trương Thị Kim Tuyền - Yvette Yong (Canada): 19-5 (vòng 1/16). 

Trương Thị Kim Tuyền - Panipak Wongpattanakit (Thái Lan): 11-20 (tứ kết).

Trương Thị Kim Tuyền 1-22 Semberg (bị loại)

Bắn súng (súng ngắn 10m nam vòng loại):

Hoàng Xuân Vinh: 573 điểm (hạng 22/36, không chung kết).

Bằng Lăng

Lịch đi đấu bóng đá Olympic Tokyo hôm nay 26/7

Lịch đi đấu bóng đá Olympic 2020 - VietNamNet cập nhật kết quả môn bóng đá tại Olympic Tokyo 2020 hôm nay ngày 26/7/2021.

257 học sinh trường này đã phải nhập viện, nghi bị ngộ độc thực phẩm sau bữa ăn tại đây.

Cục cũng yêu cầu Khánh Hòa điều tra, xác định nguyên nhân kiểm tra điều kiện an toàn thực phẩm tại bếp ăn trường Ischool. Cơ quan chức năng phải truy xuất nguồn gốc thực phẩm, lấy mẫu thực phẩm nghi ngờ để xét nghiệm các chỉ tiêu an toàn thực phẩm và xử lý nghiêm theo quy định pháp luật khi phát hiện vi phạm.

Về phần mình, UBND tỉnh Khánh Hòa chỉ đạo các đơn vị liên quan vào cuộc điều tra, sớm làm rõ nguyên nhân vụ việc.

Trường Ischool Nha Trang có hơn 800 học sinh bán trú. Trường ký hợp đồng với hộ kinh doanh Bùi Phúc Lam trên đường Hai Bà Trưng, cung cấp suất ăn cho học sinh.

Hôm qua, toàn bộ học sinh của trường dùng bữa trưa với món cơm, thịt gà luộc xé, rau, sốt làm từ trứng và dầu ăn. Khi các em về nhà thì có triệu chứng sốt, buồn nôn, đau bụng, tiêu chảy. Phụ huynh liền đưa con vào các bệnh viện trong thành phố cấp cứu, với dấu hiệu nghi bị ngộ độc thực phẩm.

Đến hôm nay, 257 học sinh của trường phải nhập viện. 

Đội hình xuất phát:

Pháp: Lloris, Pavard, Varane, Kimpembe, Hernandez, Kante, Pogba, Rabiot, Griezmann, Mbappe, Benzema

Đức: Neuer, Ginter, Hummels, Rudiger, Kimmich, Kroos, Gundogan, Gosens, Havertz, Muller, Gnabry

Thiên Bình

*Dưới đây là những diễn biến chi tiết:

Phía Barca ngay lập tức tiếp cận Azpilicueta và nhanh chóng đạt được thỏa thuận cá nhân để gia nhập đoàn quân HLV Xavi kể từ hè tới.

Theo luật FIFA, đội bóng xứ Catalan được phép tiếp cận và mời Azpilicueta ký vào bản tiền hợp đồng từ ngày 1/1/2022.

Trong gần 9 năm khoác áo đội bóng thành London, Azpilicueta chơi 456 trận và đóng góp không nhỏ vào thành công chung của Chelsea suốt một thập kỷ qua.

Anh đã cùng The Blues nâng cao hai chức vô địch Ngoại hạng Anh, 1 cúp Champions League, 1 FA Cup, cúp Liên đoàn và 2 danh hiệu Europa League.

Do Reece James ngày càng trưởng thành trong vai trò cầu thủ chạy cánh phải nên Thomas Tuchel cũng không mặn mà trong việc giữ lại thủ quân đã bước sang tuổi băm.

Ngoài Azpilicueta, Barcelona còn đang chèo kéo một cầu thủ Chelsea khác cũng sắp hết hạn hợp đồng là Andreas Christensen.

* An Nhi