“Thầy giáo viết cuộc đời bằng… miệng”, là cái tên thân thương mà người dân thôn Nhân Lý, xã Nam Phương Tiến (Chương Mỹ, Hà Nội) dùng để gọi anh Phùng Văn Trường (SN 1979). Tuy không may bị tật nguyền nhưng anh Trường rất tài năng khi có thể viết chữ bằng miệng và dạy học cho những đứa trẻ trong làng.

Lớp học không phấn, không bục giảng của thầy giáo viết chữ bằng miệng

Vì mặc cảm, anh Trường không dám nghĩ, không dám mơ rằng sẽ có một mái ấm gia đình với bất kỳ người phụ nữ nào. Thế mà chị Ngô Thị Hường (SN 1974) đã đến bên anh bằng tất cả chân thành và là món quà vô giá mà ông trời đã ban tặng cho anh.

Tỏ tình qua những bức thư viết bằng... miệng

Kể về chuyện tình của mình, anh Trường cho biết, ngày đó, chị Hường làm công nhân lò gạch bên bờ sông Bùi, tính tình hiền hậu, lại thật thà, chăm chỉ nên có nhiều đám hỏi cưới, nhưng chị chưa ưng đám nào.

Nghe những người làm cùng kể nhiều câu chuyện về nghị lực của anh Trường cộng thêm mai mối của người thân, cô gái lỡ thì hơn anh 5 tuổi đã đem lòng thầm thương “thầy giáo” viết chữ bằng miệng.

Khi viết thư cho chị Hường, anh đều cố gắng nắn nót viết từng chữ thật đẹp

Thời gian đầu, anh Trường không biết mặt chị, chỉ biết chị tên Hường. Vì thể trạng không được tốt nên anh đành liều gửi lá thư dài hơn 3 trang giấy, từng chữ được anh nắn nót bằng miệng cho chị. Trong thư, anh cũng nói rõ 3 điều mà anh trăn trở về người phụ nữ lấy anh làm chồng sẽ phải chấp nhận.

“Điều thứ nhất: Cuộc đời tôi rất khổ, có chân, có tay nhưng không sử dụng được, em có chấp nhận được không?.

Điều thứ hai: Lấy vợ, lấy chồng ai cũng mong muốn có con có cái, nhưng trời có thể sẽ không cho tôi.

Điều ba thứ ba: Không phải ai nên vợ, nên chồng là sẽ sống đến đầu bạc răng long. Mà tôi lại tật bệnh thế này, gia đình chỉ có thể bền vững khi vợ tôi trước nhất là phải thương tôi, thương tôi mà trọng tôi, chứ không phải là thương hại".

Nếu không nhìn hình ảnh này, ai cũng sẽ nghĩ rằng những nét chữ kia là do một người có bàn tay lành lặn viết nên

Trước bức thư mộc mạc, chân thành của anh, chị Hường không khỏi xúc động, chị đã chủ động đến thăm và gặp gỡ anh trước. Khi chứng kiến hoàn cảnh bệnh tật và nghị lực sống của anh, chị Hường bật khóc và chị quyết định ở bên anh mãi mãi.

“Hôm đó cô ấy đi cùng mấy bạn nữa đến nhà tôi. Tôi không biết mặt Hường nhưng để ý thấy lúc vào nhà, một cô gái cứ nhìn mình, đôi mắt rưng rưng. Chỉ người thương mình thật lòng mới nhìn mình bằng ánh mắt ấy! Sau khi nói chuyện, biết cô gái ấy là Hường, tôi mừng lắm. Cảm giác như đã tìm được một nửa của mình vậy” – anh Trường nhớ lại.

Dần dần, những bức thư của anh gửi đến chị nhiều hơn. Chị trân trọng, đều giữ lại những lá thư mà anh đã nắn nót để viết cho chị đến tận bây giờ.

Hạnh phúc trọn vẹn

“Hường là con út trong gia đình có 5 anh em, khi Hường nói rằng muốn lấy tôi thì bị gia đình phản đối kịch liệt. Sau 4 tháng kiên trì thuyết phục, chúng tôi đã được gia đình chấp thuận cho lấy nhau vào tháng 6/2012.

Ngày đón dâu, tôi được người thân bế từ xe hoa vào nhà gái làm lễ. Tôi cảm thấy ngại ngùng, không dám nhìn những người đang đứng hai bên đường. Nhưng khi thấy Hường cười tôi đã vững tâm hơn rất nhiều.

Gia đình nhỏ hạnh phúc của anh Trường và chị Hường

Tôi cũng không ngờ rằng mình sẽ có con, ngày đón con chào đời tôi hạnh phúc khôn xiết. Vợ chồng tôi đặt tên con là Phùng Thiên Trường Quảng, với ý nghĩa tạ ơn ông trời đã cho chúng tôi một đứa con lành lặn” – anh Trường vừa cười, vừa chia sẻ.

Nói về người chồng của mình, chị Hường khẳng định chị không hối hận khi đã quyết định lấy anh, gắn bó với anh. “Ai cũng bảo tôi dại đã lấy người chồng tật nguyền. Nhưng tôi nghĩ, tật nguyền thì cũng có quyền được yêu. Anh ấy tuy không làm được việc gì có thể kiếm ra tiền, nhưng việc dạy học của anh ấy cũng rất cao cả. Có thể giúp người khác có được kiến thức, niềm tin và ý chí” – chị Hường bày tỏ.

Hành trình tập viết chữ bằng.... miệng

Anh Trường sinh ra bụ bẫm, khỏe mạnh nhưng đến năm 2 tuổi, chân tay bắt đầu bị teo cơ và yếu dần do mắc phải căn bệnh “thoái hóa cơ tiến triển”. Suốt những năm tiểu học và trung học, anh phải chống nạng đến trường hoặc nhờ người thân hay bạn bè chở đi.

Hết lớp 8, đôi tay khoèo hẳn không cầm nắm được thứ gì còn chân cũng không thể đi lại được nữa khiến anh phải ngồi xe lăn. Hồi đó, muốn học lớp 9, anh phải tới nơi khác cách nhà 10 km. Nhà nghèo lại không có ai đưa đi, đón về, anh đành nghỉ học.

Để giúp đỡ gia đình, anh Trường bảo mẹ mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở đầu thôn để anh bán. Nhưng từ đó cũng bắt đầu phát sinh vấn đề khi mà có nhiều người mua nợ.

Anh Trường kể lại: “Vùng quê nghèo, người dân không có sẵn tiền để mua. Có khi chỉ gói mì tôm hay vài củ hành cũng phải mua chịu. Vài người mua thì nhớ được rõ, chứ nhiều người thì không nhớ nổi. Vì sợ không ghi vào sổ sẽ nhớ nhầm, nhưng tay, chân không cầm được bút nữa, chỉ còn miệng là ngậm được bút nên chỉ còn cách học viết bằng miệng.

Những nét chữ mà anh Trường viết bằng miệng

Khi mới ngập bút vào miệng chưa kịp viết chữ thì đã nôn ọe. Tôi không nhớ tôi đã nôn ọe bao nhiêu lần, chỉ biết trong tháng đầu tiên tập viết cơ thể tôi gầy sọp hẳn đi. Bố mẹ khuyên tôi dừng lại, nhưng tôi đã quyết tâm nên cố học cho bằng được”.

Chịu khó rèn luyện, chỉ trong vòng một tháng, anh đã làm chủ được chiếc bút bằng miệng. Anh bắt đầu học theo những mẫu chữ trên tivi và tự sáng tạo ra mẫu của mình với những nét thanh nét đậm, hàng lối thẳng tăm tắp như người lành lặn viết bằng tay.

Lúc đã chủ động được chữ viết và nhiều người khen đẹp, anh gọi những đứa trẻ hàng xóm và trong thôn kéo nhau tới luyện chữ đẹp, học toán, đánh vần. Anh trở thành “thầy giáo của lớp học không bảng đen, phấn trắng” từ đó.

Hiện tại, gia đình anh Trường với khoản thu nhập 700 nghìn/tháng từ tiền chế độ và đóng góp tự nguyện của phụ huynh học sinh cũng chỉ đủ tiền sữa cho con.

Theo thiên An/ Khám phá

Người thầy của cậu bé tý hon nhất Việt Nam

Tuy nhiên, cái lãng mạn của cành đào mà anh lính mang về cho đồng đội nơi chiến lũy; những phím piano vang lên trong một không gian đổ nát tiếp thêm niềm tin cho những người đang cầm súng bảo vệ con phố; đứa bé đánh giày với niềm vui được đội chiếc nón của anh dân quân hoặc bức tranh có lá cờ Việt Nam được vẽ dưới ánh nến trên bức tường lớn của người họa sĩ già, có phần góp sức từ những giọt máu tự nguyện của vị cha xứ. Cuối cùng là sự tận hiến của những người lính trẻ, sẵn sàng xả thân vì chính nghĩa, bất chấp cuộc đời còn rất nhiều khát khao và ước vọng.

Tất cả những điều đó khiến cho phần lớn khán giả tha thứ hết tất thảy mọi điều chưa được từ phim, để rời rạp trong cảm giác đồng cảm với vài thông điệp mà bộ phim hướng đến, thay vì thấy bực bội bởi phim không hay như mình hình dung.

Đào, Phở và Piano không phải là trường hợp thành công ở phòng vé xét trên nhiều khía cạnh nhưng rõ ràng nó là bộ phim duy nhất của Nhà nước (tính đến thời điểm này) thành công vang dội về mặt truyền thông với khoản chi phí “PR 0 đồng”. Thậm chí thành công hơn rất nhiều so với các bộ phim điện ảnh khác của thị trường nội địa từng bỏ ra con số tiền tỷ để quảng bá.

Khi khán giả đã thương, không gì là không thể.

Lối ra nào cho phim lịch sử do nhà nước đầu tư

Nhìn nhận một cách thực tế, Việt Nam có quá ít những phim hay về đề tài lịch sử. Trong khi đó là một nhu cầu có thật của khán giả, trong thời đại mà họ rất thích những bài học về văn hóa dân tộc, được cảm thụ một cách tự nhiên, đến từ các sản phẩm giải trí. 

Do đó, Đào, Phở và Piano nên là một trường hợp để soi chiếu vào những kế hoạch làm phim trong tương lai, nếu Nhà nước muốn tạo ra những phiên bản Đào, Phở và Piano hấp dẫn hơn. Nguồn lực con người chính là điểm quan trọng đầu tiên cần phải đầu tư thông qua một quỹ học bổng đưa người trẻ đi nước ngoài học để sau đó trở về với những thỏa thuận phát triển các dự án phim của Nhà nước.

Kế đó, cần có một quy trình cởi mở hơn trong việc hợp tác với các nhà sản xuất tư nhân, cộng hưởng nguồn lực với nhau để cho ra mắt các bộ phim tiệm cận với nhu cầu giải trí của khán giả. Ngoài ra, có thể tổ chức đấu thầu các dự án phim Nhà nước đầu tư một cách minh bạch, để có thể tìm ra những ê-kíp giỏi và có nghề thật sự trong việc mong muốn mang đến các bộ phim có giá trị với thị trường.

Khả năng tái lặp lại “thành công” của Đào, Phở và Pianotrong tương lai gần như là rất khó. “Những cú ăn may” như vậy đôi khi là do thời cuộc tạo ra chứ không phải được tác động bởi yếu tố con người. Do đó, sự thay đổi trong cơ chế làm phim điện ảnh của Nhà nước bắt buộc phải diễn ra càng sớm càng tốt. Chỉ có cách đó may ra mới có thể tạo được những cú hích nhảy vọt về lượt vé bán ra, doanh thu phim lẫn khả năng sinh lời (thay vì chỉ biết từ lỗ đến lỗ về mặt đầu tư). Từ đó gián tiếp đưa những câu chuyện lịch sử đến gần hơn với công chúng theo cách sinh động và lôi cuốn nhất có thể.

Hãy thử đặt giả thiết, nếu như có quy định rõ ràng về tỷ lệ ăn chia lợi nhuận trong khâu phát hành phim Nhà nước, khi những cụm rạp lớn như CGV, Lotte Cinema, Galaxy Cinema, BHD Star… nhập cuộc để chiếu Đào, Phở và Piano thì có phải chúng ta sẽ có cơ hội nhìn được thấu đáo cục diện của một phim lịch sử do Nhà nước rót kinh phí, sẽ tạo ra được những kỷ lục gì cho thị trường phim chiếu rạp năm 2024?

Với tất cả những gì Đào, Phở và Piano đang làm được lúc này được ví von như “một khoảnh khắc ăn may!”.