Đừng làm tổn thương người thân

Nằm trên giường, đôi mắt bé lim dim như thể đang buồn ngủ, nhưng thực ra không thể mở hẳn do căn bệnh ung thư võng mạc. Tiếng khóc gào thét, dằng xé vì đau đớn khiến người lớn phải ám ảnh.

Bé Hoàng Đức Duy bị ung thư võng mạc

Chỉ mới sinh cách đây 50 ngày, Đức Duy là tất cả niềm hy vọng, yêu thương ấp ủ. Dù rất đau đớn nhưng khi vừa mới sinh, chị Triệu Thị Trạm vẫn cố gắng nhìn ánh mắt đầu tiên của con.

Tuy nhiên, niềm vui mới đón thành viên mới gia đình chào đời bỗng chốc hoá thành sự lo lắng. Trong mắt con, nơi lẽ ra là tròng đen thì chỉ có một màu trắng đục. Ngay lập tức, gia đình đưa con đi làm xét nghiệm. Người mẹ trẻ vừa vượt cạn chưa vơi bớt nỗi đau thể xác đã đón nhận tin dữ: con trai mình mắc bệnh ung thư võng mạc.

Chỉ kịp đặt vội cho con cái tên Hoàng Đức Duy, chị Trạm cố gượng dậy cùng chồng đưa con xuống bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội. Chị quyết tâm giành giật lại sự sống cho con bằng mọi giá.

Bao nhiêu nỗi lo bủa vây lấy chị. Bệnh ung thư vốn nguy hiểm, đến người lớn cũng phải khiếp sợ. Vậy đứa trẻ vừa mới chào đời, sức đề kháng yếu ớt làm thế nào để chống chọi?

Sẵn sàng bán hết nhà cửa để cứu con 

Thời điểm người viết tiếp xúc với mẹ cháu Hoàng Đức Duy, thông tin về virus Corona lan tràn tới Việt Nam càng làm tăng lên nỗi lo sợ với gia đình chị. Chị kể, chưa lúc nào thôi ám ảnh về khoảnh khắc lần đầu nhìn thấy ánh mắt con.

Giây phút thiêng liêng nhất giữa tình mẫu tử bỗng chốc hoá thành nỗi đau. Người mẹ trẻ mới 24 tuổi nhìn sâu vào ánh mắt con để rồi tim chị thắt lại khi phát hiện những triệu chứng bất thường.

Ngồi ôm con còn đỏ hòn vào lòng, chị rơi nước mắt khi nghe tiếng con khóc. “Em sợ lắm, em phải cứu con nhưng em sợ mất con”, chị nức nở. “Mỗi giờ đồng hồ qua, em lại lo bất kì biến cố nào cũng có thể xảy ra với con mình”.

Hoàn cảnh đáng thương của bé Đức Duy đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

Kể từ ngày con trai phát bệnh, không một ngày nào vợ chồng chị Trạm được ngủ ngon giấc. Một người phải nghỉ làm trông con, một người cáng đáng cả gia đình. Anh Hoàng Văn Tường chồng chị vừa chịu nỗi đau con bệnh, vừa chịu tủi nhục mỗi khi đi khắp nơi vay tiền. Đồng lương công nhân ít ỏi của anh Tường không đủ để chi trả cho những khoản viện phí khổng lồ.

“Trước kia, hai vợ chồng đi làm thuê còn có thu nhập. Vừa mới đẻ, con mắc bệnh, tôi phải nghỉ việc lên viện chăm con, ông xã đi làm một mình thì không thể đủ được. Ở nhà còn có cháu trai đầu mới 2 tuổi, tiền thuốc, tiền bỉm cũng rất tốn kém..," chị Trạm ngậm ngùi.

Mặc dù bé Đức Duy được bảo hiểm y tế hỗ trợ, song chi phí thuốc ngoài danh mục, ăn uống, sinh hoạt hàng ngày trên viện là con số không hề nhỏ. Tương lai bé không biết đi về đâu khi gia đình đang rơi vào bế tắc không cách nào giải quyết?

Phạm Bắc

Người đàn ông chết đuối vì cứu người, bỏ lại mẹ già bệnh tật và 2 đứa con thơ

 Mặc dù bơi không giỏi nhưng khi thấy có người gặp nạn, anh Thảo không thể nhắm mắt làm ngơ. Giữa dòng sông Hậu, anh dần chìm xuống. Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, anh đã nhớ đến người mẹ già và hai đứa con nhỏ của mình.  

Một ngày nắng giữa tháng 11, chúng tôi đến thăm gia đình bà Phạm Thị Đẩu, Ấp 1, xã Hưng Long, huyện Bình Chánh, TPHCM.

Nhà của 2 mẹ con bà nằm giữa cánh đồng, lối đi nhỏ chỉ một chiếc xe máy cũng khó khăn. May thay, trời nắng. Nếu có cơn mưa, nước ngập, muốn vào nhà bà, chúng tôi chỉ có thể mò mẫm đi bộ, không cẩn thận một chút sẽ ngã xuống ruộng lúa 2 bên.

"Cửa" cổng của gia đình bà là một tấm lưới mỏng, được chăng ra để ngăn vài con gà đang đẻ trứng.

Bà Phạm Thị Đẩu sinh năm 1955, không chồng, không con, sống cùng người mẹ già 94 tuổi. Nói đến hoàn cảnh gia đình bà, người dân ở Ấp 1, xã Hưng Long, huyện Bình Chánh, TPHCM đều lắc đầu ngậm ngùi.

Mẹ của bà Đẩu sinh được 2 người con gái, một người không chồng con, một người lấy chồng, sinh được 3 đứa thì chồng bỏ, 3 đứa cháu đều ly tán, không biết đi đâu. Bà Đẩu cứ thế ở cùng mẹ hơn 60 năm.

Có khách đến, bà Đẩu mới bật bóng đèn trong nhà cho bớt tối tăm.

Ngôi nhà chỗ vách đất, chỗ quây lợp tôn là nhờ chính quyền địa phương hỗ trợ sửa chữa tới 2 lần. Dù bên ngoài đang nắng chang chang, nhưng bên trong vẫn tăm tối, ẩm thấp, đồ đạc bày biện khắp nơi.

Bất ngờ vì người lạ đến thăm, bà Đẩu vội vàng, bước thấp bước cao đi lấy quần mặc cho mẹ. Trên chiếc ghế nhựa, một cụ bà gầy gò, ngồi ngơ ngác. Bà Đẩu nói giọng giật cụt: “Mẹ tôi 95 tuổi rồi, bị ma nhập, lúc nhớ lúc không”.

Mỗi ngày, bà đều phải cột mẹ vào ghế. Trước đây, khi còn khỏe, bà dìu mẹ ngồi, nhưng đến hiện tại, lưng còng, sức yếu, bà chỉ có thể kéo lê. Đôi lúc bà cụ kêu la, ngửa tay xin, bà Đẩu lại trách nhẹ: “Vừa ăn xong mà, ăn gì ăn hoài. Mẹ kỳ quá”.

2 mẹ con ăn chung một bát cháo đậu nhưng bà Đẩu vẫn cười như một đứa trẻ.

Bữa ăn hằng ngày của 2 mẹ con bà thường là cháo trắng, hôm nay, có thêm ít đậu xanh. Bà Đẩu chỉ vào bát cháo còn sượng hạt cơm nói: “Để sẵn bát cháo, bà cụ không ăn nữa thì tôi ăn”. Nói rồi, bà bưng lên ăn thật. Ăn ngon lành.

Nhớ ra đến giờ uống thuốc chữa đau khớp, bà Đẩu lấy 4 viên thuốc Đông y trong cái bọc nhỏ. Đó là thuốc trị viêm mũi. Khi được hỏi tại sao lại dùng thuốc trị viêm mũi để chữa bệnh đau khớp, bà lại cười ngờ nghệch, khen thuốc nhạy, khen đôi chân từ ngày uống thuốc đã đỡ hơn nhiều.

Bà Đẩu uống thuốc trị viêm mũi mỗi khi chân đau.

Trước đây, bà Đẩu cũng làm ruộng, rảnh rỗi, lại hái rau đi bán. Hiện tại, bà không còn sức để đi xa. Ở nhà, bà cố gắng nuôi vài con gà cho nó đẻ trứng, cộng với tiền hỗ trợ của bà cụ, mỗi tháng 380.000 nghìn đồng, 2 mẹ con sống lay lắt qua ngày. Đôi lúc, bà được cho vài ba trăm nghìn, nhưng chẳng bao giờ bà dám ăn đến tiền ấy. Bà phải để dành đi mua thuốc mỗi khi ốm đau. Bệnh tật là nỗi sợ hãi lớn nhất của bà. Bởi nếu bà nằm xuống, sẽ chẳng còn ai chăm sóc người mẹ già lẩn thẩn.

Ông Trần Công Dung, tổ trưởng Tổ 12, Ấp 1, xã Hưng Long cho biết, trước đây, khi còn sức khỏe và đi làm được, bà Đẩu thường từ chối những khoản hỗ trợ của chính quyền địa phương. Bà muốn nhường cho người khác, vì bà vẫn còn làm được. Đến nay, sức khỏe đã kém, bà chỉ có thể quanh quẩn gần nhà, chăm sóc mẹ già.

Mỗi lần ốm, bà Đẩu chỉ biết nhờ người ra hiệu thuốc Đông y quen thuộc mua thuốc về uống mà không qua thăm khám. Cả đời người đàn bà hơn 60 tuổi chưa từng đặt chân đến bệnh viện trong thành phố. Ước mơ của bà là được một lần đi khám tại Viện Y học Dân tộc TPHCM.

Nụ cười của bà Đẩu khi nói đến ước nguyện đi bệnh viện khám bệnh.

Ông Trần Văn Châu, Trưởng Ấp 1, xã Hưng Long, huyện Bình Chánh chia sẻ, người dân quê ông vẫn còn nhiều hộ rất nghèo. Mặc dù gia đình bà Đẩu được quan tâm hơn vì hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, nhưng chính quyền cũng chỉ hỗ trợ đôi lúc bằng những phần quà vật chất nho nhỏ, không đáng bao nhiêu.  

Mong lắm những tấm lòng hảo tâm giúp đỡ để bà Phạm Thị Đẩu có thể thỏa nguyện được đến bệnh viện thăm khám, có sức khỏe để chăm sóc mẹ già.

Khánh Hòa

Camera được cấu hình để ghi lại tốc độ và chụp ảnh bất kỳ xe nào chạy quá 10 dặm/giờ (16 km/h) so với giới hạn tốc độ cho phép tại các khu vực trường học ở Bradenton. Những camera này chỉ hoạt động vào ngày học, 30 phút trước giờ học và 30 phút sau khi kết thúc giờ học, nhằm tránh tình trạng bắt lỗi những người lái xe vào ban đêm hoặc cuối tuần. Hệ thống đơn giản: một bức ảnh chụp xe vi phạm và một tờ vé phạt trị giá 100 USD sẽ được gửi đến hộp thư của người vi phạm.