"Các khu vực bắc Luzon có nguy cơ hứng chịu mưa lớn, gió mạnh, trong khi nước biển dâng do bão Usagi có thể gây tác động đáng kể", cảnh báo có đoạn. Đây là cơn bão lớn thứ 5 tấn công Philippines trong ba tuần qua, sau bão Toraji, Trà Mi, Yinxing và Kong-rey, khiến ít nhất 159 người chết.

Giới chức chưa kêu gọi sơ tán khi Usagi chuẩn bị đổ bộ, nhưng đã khuyến cáo ngư dân hạn chế ra khơi. Bão dự kiến bắt đầu gây ảnh hưởng tới Philippines từ cuối ngày hôm nay.

Xe không thể chạy trên bờ ruộng. Chúng tôi cùng bà xuống xe, rảo bước về nhà. Bà đi thật nhanh và bỏ chúng tôi khá xa. Còn cách nhà chừng hơn 100m, 2 đứa trẻ từ trong chạy nhanh ra ôm lấy bà rồi ba bà cháu nắm tay nhau vào nhà.

Chúng tôi mò mẫm từng bước đi, khá lâu mới đến. Trước mắt chúng tôi, ngôi nhà cấp 4 khoảng 20m2 xuống cấp nặng. Bên cạnh, một ngôi nhà khác cũng rộng chừng ấy mới hơn với tấm biển nhà tình thương do một đơn vị may mặc tài trợ.

Chúng tôi vào nhà cũ. Một phụ nữ với gương mặt thất thần bước ra. Chị cao dong dỏng. Giọng nói thánh thót nhưng rất cục mịch. Quần áo chị mặc cũ kỹ bó gọn tấm thân gầy guộc. Chị nhìn chúng tôi, không nói.

'Nó là con tôi đó', bà bán vé số nói với chúng tôi. Rồi 2 đứa trẻ tung tăng chạy ra. Chúng cười. Nụ cười rất hồn nhiên của tuổi thơ. Cả 4 người ngồi bệt xuống đất...

Bà Đẹp cùng con và cháu ngoại

Bà là Hoa Thị Đẹp, 52 tuổi. Bà bị chứng khờ nhưng cũng còn đủ trí nhớ. Bà kể lại, do bị bệnh như thế nên không ai muốn lấy bà. Mãi cho đến năm 25 tuổi nhiều người mai mối bà mới lấy chồng.

Bà hạ sinh được 2 người con gái. Đứa con đầu tên Hoa Thị Thúy An nay đã 26 tuổi mang bệnh như bà. Đứa con gái thứ 2 bình thường như bao người khác nhưng chẳng may đến 12 tuổi ngã bệnh rồi chết.

Chồng bà sau đó mất đi để lại cho bà bé Thúy An khờ khạo, tay chân lóng ngóng. Một mình bà hàng ngày bán vé số nuôi con. Cuộc sống của 2 mẹ con tuy có thiếu thốn khổ cực nhưng cũng không đến nỗi nào nếu không có chuyện chẳng lành xảy ra.  

Tai họa giáng xuống gia đình bà Đẹp khi Thúy An vừa 14 tuổi. Bà kể lại: 'Lúc ấy tôi thấy nó có nhiều triệu chứng khác thường nhưng do quá nghèo tôi cũng không quan tâm sát sao. Rồi, bụng nó càng ngày càng lớn. Tôi hỏi, nó nói một người đàn ông trong làng dụ dỗ nó làm vợ với những lời ngon ngọt. Đến khi biết nó có thai thì không đoái hoài gì tới nó'.

'Mong được nuôi mẹ nuôi ngoại'

Câu chuyện kể đến đây thì từ trong nhà một đứa bé sà vào lòng bà với những cử chỉ thương yêu. Một đứa bé khác nhỏ hơn, cũng chạy ra ôm lấy Thúy An. Chừng vài phút sau, cả hai đứa trẻ cùng xúm xít quanh Thúy An chơi trò nấu cơm. Một chiếc nồi đất nhỏ như quả cam được đặt trên 2 viên gạch. Một bé lấy đất bỏ vào nồi giả làm gạo. Bé lớn lấy nước đổ vào rồi đậy nắp. Lửa không có nhưng Thúy An vẫn cầm chiếc que đưa vào lò để chỉnh lửa. Cuộc chơi vẫn tiếp tục...

Ba mẹ con Thúy An.

Bà Đẹp chỉ đứa lớn nói: 'Nó là Hoa Thị Thanh Trúc Linh, năm nay 12 tuổi. Đây là hậu quả của mối tình đầu của mẹ nó. Cha nó làm nghề bỏ mối nước đá, thường xuyên lêu lổng. Do uống rượu quá nhiều nên bị bệnh và đã chết. Nó không nhận con nhưng ngày đưa tang nó tôi có đến.

Khi Trúc Linh 7 tuổi, Thúy An lại một lần nữa mang thai. Lần này cũng người địa phương hứa hẹn đủ điều với Thúy An. Nó có biết gì đâu, ai nói sao nó tin vậy'. Bà Đẹp nói với chúng tôi: 'Thế là con bé Hoa Thị Thanh Tú Tiên ra đời. Thấm thoát Tú Tiên đã 5 tuổi. Cha nó không một lần bén mảng đến thăm con'.

Trúc Linh và Tú Tiên

Ba mẹ con 'nấu cơm' đã chín. Hai đứa bé đứng lên. Trúc Linh vào trong góc nhà lấy ra chiếc giỏ. 'Ông ơi' - nó nói với chúng tôi. 'Sáng nay con với mẹ con đi bắt cua nè', nó cầm trên tay con cua rồi nói tiếp: 'Cua đồng ở trong hang nên con và mẹ phải thò tay vào bắt'.

Con không sợ nó kẹp tay con sao? - 'Dạ không. Nó kẹp đau một chút nhưng con cũng phải ráng để cho cả nhà có bữa ăn ngon'.

Trúc Linh và em không như mẹ và ngoại. Hai cháu bình thường. Trúc Linh đang học lớp 4 trường Tiểu học Sò Đo, nơi cách nhà gần 5km.

Hỏi thăm về việc học, Trúc Linh cho biết: 'Năm nay con được học sinh giỏi nhưng bằng khen cô giáo giữ vì nhà con dột sợ sẽ làm hư. Con rất thích học và em con cũng vậy. Hàng ngày con đến trường bằng chiếc xe đạp do mẹ của bạn con cho. Chút nữa ông về con sẽ đạp xe đưa ông đi một quãng đường'.

Ba mẹ con chơi trò nấu cơm.

Mẹ và ngoại không bình thường và tỉnh táo. Hai cha, một đã chết và một người không nhận con. Nhìn 2 đứa bé, nhìn ngôi nhà dột nát, nhìn cảnh nghèo nàn cơ cực chúng tôi chưa thể hình dung được tương lai của hai bé sẽ ra sao.

2 bé thỏ thẻ với chúng tôi: 'Con thương ngoại, thương mẹ lắm. Con rất muốn được học như bao người khác để sau này đi làm nuôi mẹ nuôi ngoại ...'. Chúng tôi cũng chỉ biết mong như thế.

Chúng tôi ra về. Trúc Linh đẩy xe ra. 'Con đưa ông về một đoạn nhé', cô bé nói.

Nhìn con bé mạnh mẽ đạp xe trên cánh đồng, chúng tôi tin một ngày mai tươi sáng sẽ đến với cháu. 

Bé Trúc Linh đạp xe tiễn khách một đoạn đường

Hình ảnh 2 đứa bé hồn nhiên trong cuộc sống đầy vất vả gian truân đã ám ảnh chúng tôi suốt đường về.

Người mẹ Sài Gòn cắt đất bán dần, một đời gồng gánh 6 con nuôi

Chị cầm nải chuối lên rồi bỏ xuống. Rồi một nải khác được chọn. Chị nói thật lớn, "con lấy nải này bà nhé". Nét mặt bà thật vui. Bà nở nụ cười một tay trao cho khách chiếc bao nhựa, một tay đón lấy tiền khách trả...

Ngoài sự chịu khó, kinh nghiệm nhìn con nước thì nhân tố quyết định sự thành bại của một buổi đi săn chính là mồi nhử. Mỗi hộ dân sẽ có một bí quyết riêng trong việc chế biến mồi săn cáy.

“Mình sử dụng cám công nghiệp trộn với nước để thành một hợp chất sền sệt, tiếp đó đập thêm trứng vịt vào, đánh nhuyễn với hỗn hợp để làm mồi nhử. Cáy ngửi thấy mùi thơm sẽ tự bò vào cốc nhựa ăn và không thể chui ra được”, ông Quế cho hay.

Một trong những cách khác được người dân ở đây sử dụng chính là rang thơm cám gạo, giã nhuyễn, trộn nước và mắm tôm.

Sau khi chuẩn bị đầy đủ dụng cụ, mồi, người dân sẽ đi đặt bẫy. Thường bẫy sẽ được đặt vào sáng sớm hoặc chiều muộn khi thuỷ triều rút, lộ hang và cáy sẽ bò ra ngoài kiếm ăn.

Động tác thuần thục, ông Quế rút cốc nhựa, tay kia quệt vào hũ đựng mồi, lấy ra một lượng vừa đủ xoa đều vào thành cốc rồi đặt xuống mép ruộng.

Ông Quế cho biết, kỹ thuật đặt ống mồi khá đơn giản. Dùng chân hoặc dụng cụ tạo thành hố nhỏ và đặt ống đã có sẵn mồi vào, để miệng cốc dốc lên trên một góc 45 độ, đảm bảo cáy bò vào được, nhưng không ra được. Mỗi ống mồi đặt cách nhau vài bước chân, đặt liên tục thành những dãy dài.

Sau khoảng 2 – 3 tiếng đặt bẫy sẽ cho thu hoạch. Việc săn cáy được người dân nơi đây thực hiện quanh năm nhưng cáy nhiều và béo mập nhất là những ngày sau mùa lụt.

Cáy tươi sống được bán với giá 50.000 đồng/kg. Mỗi buổi đi săn, người dân có thể thu hoạch từ 5 – 10kg, từ đó mang lại nguồn thu nhập ổn định.

Hình ảnh theo thợ săn cáy ở Nghệ An:

Trần Tuyên

Ngoài ra, anh và gia đình còn sở hữu một khách sạn lớn tại khu dân cư Chánh Nghĩa, TP.Thủ Dầu Một. Anh cũng đầu tư vào kinh doanh bất động sản, cửa hàng game, quán ăn, cho thuê phòng trọ, sân bóng mini…

Nhanh nhạy trong kinh doanh và gặt hái được nhiều thành công, giới cầu thủ gọi Anh Đức là tỷ phú trong làng thể thao.

Gia đình

Người phụ nữ làm điểm tựa cho tiền đạo Anh Đức là Đặng Thị Bích Trâm. Chị sinh cho chồng một con trai và một con gái. Nhờ sự hỗ trợ của vợ, công việc kinh doanh của Anh Đức ngày càng phát triển.

Gia đình hạnh phúc của tiền đạo Anh Đức

Trước khi về chung một nhà, họ có 6 năm hẹn hò. Là một cầu thủ của đội tuyển Bình Dương, Anh Đức thường ‘đóng đô’ ở sân Gò Đậu. Lúc đó Bảo Trâm là con gái của chủ nhà hàng ngay đối diện sân và Anh Đức thường xuyên cùng đồng đội đến đây ăn uống. Chàng tiền đạo đã để ý đến cô con gái chủ nhà hàng xinh xắn nên quyết tâm ngỏ lời.

Năm 2005, Bảo Trâm nhận lời yêu Anh Đức. Đến năm 2011, tiền đạo của CLB Bình Dương đã đưa nàng về dinh trong sự chia vui của đồng đội, bạn bè.

Vợ của tiền đạo Anh Đức được đánh giá là người phụ nữ giản dị, ít xuất hiện trên truyền thông. Chị chọn vị trí phía sau hậu thuẫn cho sự nghiệp của chồng.

Anh Đức: Cầu thủ giàu nức tiếng của đội tuyển Việt Nam

Không chỉ thành công trên sân cỏ, Anh Đức còn là doanh nhân thành đạt, sở hữu khối tài sản lớn.

Trung tá Lê Hồng Hà (nguyên CSGT Đội 6 - Phòng CSGT Hà Nội), một CSGT tốt bụng, liêm chính từng được báo chí nhắc nhiều đến tên, vừa qua đời vào ngày 31/3/2019.

Trung tá Lê Hồng Hà sinh năm 1957, trú tại phường Ngọc Thụy, quận Long Biên, TP. Hà Nội. Ông qua đời ở tuổi 62 vào lúc 14 giờ 08 phút ngày 31/3.

Trao đổi với VietNamNet, Phó Đội trưởng Đội 6 - Phòng CSGT Hà Nội, đơn vị công tác cũ của ông, cho biết, sáng nay lễ viếng Trung tá Lê Hồng Hà diễn ra tại nhà tang lễ Bệnh viện Bộ Công an 198. Sau đó, linh cữu ông được đưa về an tang tại quê nhà Quỳnh Lưu, Nghệ An cùng ngày.

‘Trung tá Lê Hồng Hà là một lão thành của đơn vị chúng tôi. Vì thế, anh em Đội 6 đã đến viếng vào sáng nay và cùng gia đình tham gia vào công tác chuẩn bị tang lễ. Thế hệ của tôi không được làm việc trực tiếp cùng chú, nhưng tôi có nghe những người đi trước kể về chú’.

Hồi năm 2012, báo chí từng nhắc nhiều đến Trung tá Lê Hồng Hà với tư cách một CSGT tốt bụng, liêm chính. Theo lời đồng nghiệp, thậm chí nhiều lần ông còn cho tiền người vi phạm để nộp phạt khi họ nói không có tiền.

Sau khi về hưu vào năm 2008, ông Hà đã chọn nghề xe ôm để lo thêm kinh tế cho gia đình.

Một ngày làm cảnh sát giao thông của học trò Sài Gòn

Nhiều em nhỏ hào hứng khi được hóa thân, trực tiếp cùng các cán bộ CSGT TP.HCM điều tiết giao thông, xử lý vi phạm.